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AVANT-PROPOS

On m’a parfois reproché d’écrire trop et sur trop de sujets diffé-
rents comme si j’obéissais à l’automne de ma carrière à une sorte 
d’énurésie scripturale. Mais si l’on veut bien s’attacher à suivre le 
fil thématique de mon œuvre, on s’apercevra qu’il existe bien une 
ligne directrice fermement tracée, sans que l’on puisse y déceler un 
quelconque éclectisme. Depuis, « Le Sauvage à la mode » (1979) en 
passant par « Au cœur de l’ethnie » (1985), « Logiques métisses » 
(1990), « Branchements » (2001), « L’Art de la friche » (2005), 
« L’Occident décroché » (2008), « Rétrovolutions » (2010), « En 
quête d’Afrique(s) » (2018) et « L’Invention du Sahel » (2022), une 
même préoccupation s’y affirme autour de sujets que je considère 
comme majeurs : la déconstruction des identités, la critique des caté-
gories coloniales, du primitivisme, bref une sorte d’anti-anthropo-
logie axée sur la mise en cause de la doxa dominante dans cette 
discipline. À rebours d’une recherche de l’origine des cultures, des 
institutions, je m’efforce au contraire de partir du présent, du résultat 
pour tenter d’éclairer rétroactivement la signification des pratiques. 
C’est donc une anthropologie du présent que je souhaite mettre en 
avant car j’estime que ce n’est qu’à partir de la contemporanéité 
que le passé prend sens. Les cultures exotiques, de ce point de vue, 
n’ont rien à nous apprendre sur l’origine de l’humanité, elles ont 
leur propre histoire et sont dans l’histoire globale et cela depuis des 
siècles. C’est donc l’historicité constante des sociétés africaines qui 
guide ma démarche mais aucunement, comme on va le voir, selon 
une problématique qui échelonnerait les différentes périodes que 
l’on a classiquement l’habitude de distinguer : précoloniale, colo-
niale, postcoloniale.
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Ce livre ne porte en effet, ni sur l’afrocentrisme, ni sur l’afro-
futurisme, ni sur le panafricanisme, ni sur l’animisme en tant que 
tels mais plutôt sur la conjonction ou la confusion entre ces diffé-
rents domaines. En ce sens, il ne s’agit aucunement de faire la gé-
néalogie ou l’archéologie de ces différents thèmes qui touchent à 
l’Afrique, mais au contraire d’adopter une démarche résolument an-
ti-historienne. Je partirai donc dans chaque cas étudié de la situation 
présente plutôt que de rechercher l’origine de tel ou tel ensemble 
d’idées. Lorsqu’il s’agit d’auteurs étudiés, je partirai de leur dernier 
ouvrage pour éclairer les livres précédents et tenter de voir ce que 
le présent peut nous apprendre du passé de l’auteur en question et 
du courant d’idées qu’il incarne. Je tiens à remercier Anne Doquet 
et Nicolas Martin-Granel pour leurs remarques et la relecture de ce 
livre. Il va de soi que les idées qui y sont exprimées n’engagent que 
leur auteur.



INTRODUCTION

L’animisme est la croyance que les êtres naturels ont des 
forces spirituelles qui les habitent et qui leur donnent une 
puissance surhumaine.

E. B. Tylor1

Le culte des fétiches, fort en honneur parmi eux (“les nègres 
d’Afrique”), est peut-être une sorte d’idolâtrie si misérable 
qu’elle paraît contredire à la nature humaine. Une plume 
d’oiseau, une corne de vache, une huître ou tout autre chose 
commune, sitôt qu’elle a été consacrée par quelque paroles, 
devient un objet de vénération dans les serments.

E. Kant2

Dans quel temps vivent les Africains ? Pas ceux qui peinent à 
faire un repas par jour mais ceux qui parlent en leur nom, les porte-
paroles, les intellectuels ou du moins certains d’entre eux. Dans quel 
temps vivent ces intellectuels ? On a beaucoup daubé sur le dis-
cours de Sarkozy à Dakar en 2007 dans lequel celui-ci déclarait que : 
« L’homme africain n’était pas entré dans histoire ». Les sociétés 
africaines, selon cette pente hégélienne, seraient des sociétés sans 
histoire parce que sans Etat et sans écriture. Mais face à cette posture 
d’un autre temps que proposent les intellectuels africains les plus 
en vue et ceux qui leur emboitent le pas en Occident : des sociétés 
africaines contre l’histoire, du refus de l’histoire. Et tout cela dans 
une visée anti-dialectique, nietzschéenne, foucaldienne, deleuzienne 

1 E. B., Primitive Culture, 1903, I, p. 427 ;& 1924 (1871) Primitive Culture. 
2 vols. 7th ed. New York : Brentano’s.

2 E. Kant, Observations sur le sentiment du Beau et du Sublime, Paris, 
Vrin,, 1988 (1764), p. 60.
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ou derridienne3. Il s’agit d’abstraire l’Afrique de l’histoire, dans 
une perspective contre-factuelle qui consiste à faire « comme si » la 
traite esclavagiste et la colonisation n’étaient pas advenues. Il s’agit 
de faire « redémarrer » l’Afrique, de la réinventer à partir d’une 
sorte de point zéro, de la ré-imaginer dans une sorte de futur rendu 
passé. Le télescopage ou la réversibilité des temps induit par cette 
posture permet de conjoindre dans un même paradigme des idées 
ou des courants de pensée habituellement distingués comme l’afro-
centrisme, l’afro-futurisme et le panafricanisme. Tous ces courants 
de pensée participent en fait d’un même prophétisme, prophétisme 
qui s’alimente pour les deux premiers concepts, à une revendication 
animiste telle qu’elle est formulée par Felwine Sarr, Léonora Miano, 
Mamadou Diouf, Mohamed Mbougar Sarr et Achille Mbembe, entre 
autres4. Que s’agit-il en effet de proposer pour ces intellectuels sinon 
un animisme immémorial qui accompagne la vogue actuelle de l’éco-
logie et de l’action pour le vivant. En cela, ces intellectuels renouent 
avec des positions exprimées précédemment par les « Subaltern Stu-
dies » et dans le cadre de la pensée décoloniale, par Ranajit Guha, 
Enrique Dussel, Ramon Grosfoguel, Walter Mignolo ou même par 
Palim Psao-Critique de la valeur. Selon cette perspective, les socié-
tés exotiques (africaines, amérindiennes, océaniennes, indiennes) ne 
seraient pas des sociétés précapitalistes précédant, dans une vision 
hégéliano-marxiste, la société capitaliste mais des sociétés anticapi-
talistes ayant refusé le marché. Dans une veine rappelant « La So-
ciété contre l’Etat » de Pierre Clastres, ces sociétés auraient anticipé 
les dangers de s’engager dans une voie capitaliste ou s’efforceraient 
de proposer des modèles « alter-natifs » leur permettant de résister 
à cette pente funeste. A la « Pachamama » et au « buen vivir » amé-
rindiens correspondent ainsi l’« ubuntu » bantou, des valeurs intem-

3 Sur Nietzsche et la « Deuxième Considération Inactuelle », voir Jacques 
Le Rider, « Oubli, mémoire, histoire dans la « Deuxième Considération 
inactuelle » », Revue germanique internationale [En ligne], 11 | 1999, mis 
en ligne le 21 septembre 2011, consulté le 26 mars 2023. URL : http://
journals.openedition.org/rgi/725 ; DOI : https://doi.org/10.4000/rgi.725

4 Voir également la conférence de J. Tonda « Dystopies écoanimistes » 
prononcée le 1er juillet 2023 au colloque « Utopies africaines/Afrodysto-
pies », Bordeaux, Maison des Suds, à paraître.
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porelles mais en réalité profondément contemporaines qui permet-
traient tout uniment de se protéger de l’intrusion, de l’exploitation 
et de l’individualisme associés au capitalisme. L’animisme, au sein 
d’un cluster de valeurs immémoriales antérieures à l’islamisation et 
à la christianisation du monde, serait le pansement miracle permet-
tant de guérir les affres de la modernité. Guérir, prendre soin de la 
société et surtout du vivant et de la Terre plutôt que de transformer 
la société, semble être le mot d’ordre majeur de notre époque. Il 
convient donc de se retourner vers le passé pour trouver les solutions 
de notre monde qui va vers l’effondrement et, de ce point de vue, 
l’afrocentrisme paraît être l’une des solutions à cette déréliction.


