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Coordonator: Ionel Buşe
 Jean-Jacques Wunenburger 80

Introducere

Aexista de două ori, a te re-
găsi cu aceiaşi ochi, acelaşi
chip, acelaşi trup în două

locuri diferite, dar apropiate, ce pot fi
reunite într-o singură privire – iată
experienţa tulburătoare pe care o pro-
voacă reflexiile materiei atunci când
aceasta devine netedă şi strălucitoa-
re. Apa mai întâi, apoi metalul lucrat
cu meşteşug şi, în cele din urmă, oglin-
da, dublează formele şi le repetă ima-
ginea asemenea unor sosii. Ciudat mi-
raj sau miracol al materiei grele şi
opace, care îşi lasă suprafeţele acope-
rite de forme străine! Straniu dar al
fiinţelor şi lucrurilor de a se vedea
astfel duplicate, fără ştirea lor, împo-
triva voinţei lor, pe obiecte care le
sunt exterioare! Enigmatică este şi
predilecţia pictorilor, deja dedicaţi
reprezentării, de a fixa pe pânză
oglinzi a căror imagine eternizată nu
poate decât să simuleze puterea lor
de reflecţie.

Ce sens trebuie atribuit acestor in-
sule de transparenţă care se încastrea-
ză în realitate pentru a o repeta? La ce
serveşte să vedem încă o dată, sub
formă de imagine, ceea ce ni se oferă
deja spre reprezentare? De ce repre-
zentarea insistă până într-atât încât
dublează obiectul reprezentat de re-
flexii? Ce urmăreşte artistul atunci
când închide o imagine într-o altă ima-
gine, într-un moment în care însăşi
realitatea pare uneori să se piardă într-
o dublare involuntară? Avem de-a face
doar cu curiozităţi capricioase, cu în-
şelătorii subtile? Sau, dimpotrivă,
imaginile-reflexii sunt purtate de o

 JEAN-JACQUES WUNENBURGER

prima imagine. eseuri despre
psihologia, ştiinţele şi teologia reflexiilor

necesitate secretă, care ar semnifica
faptul că orice suprafaţă se sprijină pe
o profunzime invizibilă? Este dubla-
rea imaginilor doar un surplus inutil
şi o risipă de forme sau putem bănui
în ea o manifestare de neînlocuit a
esenţei realului, o asumare a fiinţei
într-o apariţie singulară?

Într-o pânză aflată la Muzeul din
Dijon, din care există versiuni similare
la Basel şi Worcester, un pictor al  Şco-
lii de la Fontainebleau, poate Clouet1,
a surprins graţia erotică a unui trup
feminin de o albă puritate, învăluit cu
pudoare într-un voal transparent care
îl îmbracă asemenea unei casete pre-
ţioase ce pune în valoare frumuseţea
unei bijuterii. Acest trup, poate cel al
Dianei de Poitiers, întors către noi,
cu chipul şi privirea orientate spre ale
noastre, ne invită la o întâlnire inti-
mă, cu atât mai apropiată cu cât are
loc în cabinetul rezervat toaletei
doamnelor.

Totuşi, ne este acest trup dezvăluit

cu adevărat oferit? Mai întâi, o servi-
toare aflată în fundalul scenei, ocupa-
tă să caute într-un cufăr cu lenjerie,
introduce în spaţiu o prezenţă neaş-
teptată; însă, mai ales, în faţa tinerei
femei, în partea stângă, o oglindă de
podea, bogat ornamentată cu arabes-
curi şi perle, susţinută de doi amorini
goi, ne redă încă o dată chipul mode-
lului, văzut din profil, dezvăluind pliu-
rile unui zâmbet de fericire reţinută şi
de seninătate complice. Albul hiera-
tic al unui nud împodobit cu bijuterii
somptuoase lasă loc unui chip ange-
lic care, deodată, însufleţeşte corpul,
îi conferă un suflet, o interioritate, ca
şi cum ar apropia de noi acest trup ţi-
nut până atunci la distanţă.

Grija extremă acordată compoziţiei
tabloului, luxul detaliilor şi perfecţiu-
nea punerii în scenă fac din această
oglindă ceva mai mult decât un simplu
element decorativ sau un artificiu op-
tic destinat să înfrumuseţeze spaţiul.
Fără îndoială, putem vedea în ea ecoul
imaginarului „eternului feminin”, care
asociază oglinda cu jocurile lui Eros.
Reflexiile speculare participă la cele-
brarea unui trup care poate astfel,
departe de orice privire, să se pregă-
tească pentru epifania iubirii. Veritabi-
lă privire lipsită de dorinţă, oglinda ser-
veşte drept anticameră în care corpul
se iniţiază în farmecul propriilor apa-
renţe, îşi repetă puterea de seducţie şi
îşi experimentează exterioritatea.

Într-adevăr, pictorul nu încearcă
să-şi reprezinte modelul prin surprin-
dere, captat pe neaşteptate de o privi-
re voyeuristă. În faţa oglinzii, femeia
desfăşoară un ritual în care postura de
evitare calculată, poziţia mâinilor,
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aranjarea podoabelor şi a coafurii sunt
menite să asigure o punere în scenă a
ornamentelor naturale ale corpului.
Oglinda nu reflectă o nuditate specu-
lară destinată doar satisfacerii unei
fantasme autoscopice. Reflexul oblic,
paralel cu trupul, deschide dimpotri-
vă spaţiul către o prezenţă încă absen-
tă, dar căreia îi este destinat în exclu-
sivitate această dezvăluire a unei fru-
museţi păstrate în rezervă.

Prin reflexia chipului, întregul corp
capătă „o înfăţişare frumoasă” pentru
a se expune Celuilalt. Oglinda oferă
frumuseţea recunoaşterii privirii şi
contemplaţiei ceremoniale; ea asigu-
ră intrarea corpului într-o încrucişare
de priviri în care frumuseţea găseşte,
în sfârşit, spaţiul necesar pentru a se
expune. Aura erotică a tabloului nu îşi
are, aşadar, sursa în dezvăluirea căr-
nii, ci în chemarea insistentă de a de-
veni obiectul unei priviri – un obiect
îndepărtat şi intangibil, asemenea ace-
lui reflex în care corpul se dizolvă într-
o contemplaţie imaterială.

Piesă centrală a unui tablou erotic,
oglinda este astfel mai mult decât o
simplă dublare optică, mai mult decât
un artificiu menit să concentreze aten-
ţia privitorului. Prin imaginea dubla-
tă, ea îi face semn celui care o priveş-
te, în aceeaşi măsură în care pretinde
că redă imaginea a ceea ce reprezintă.
Deturnând reprezentarea modelului,
oglinda o izolează şi o pune în prim-
plan, ca pentru a o face mai bine vă-
zută şi, prin aceasta, mai demnă de
dorit; însă, în acelaşi timp, ea atrage
fiinţa către simpla aparenţă, menţi-
nând-o în lumea imaginilor, adică,
propriu-zis, într-o lume fără trup.

Asemenea voalului transparent care
acoperă pielea, oglinda trasează con-
tururi mai vizibile; însă, figurându-le
şi configurându-le, ea interpune între
corp şi noi o imagine, o peliculă dia-
fană care menţine prezenţa lăptoasă a
trupului la distanţă de realitate şi o pro-
iectează într-o anumită irealitate sti-
cloasă. Poate că tocmai în acest joc
de trimiteri între această carne imacu-
lată, deopotrivă palpabilă şi eterică, şi
această oglindă, în acelaşi timp com-
plice şi tulburătoare pentru privire,
găsim ambiguitatea prin excelenţă a
tuturor oglinzilor în raportul lor cu o
realitate care, prin intermediul lor, se
oferă şi se retrage deopotrivă.

Privind însă mai atent tabloul, este
oare sigur că oglinda poate reflecta cu
adevărat modelul său, îndeplinind ro-
lul unui spaţiu intermediar în care
nuditatea şi privirea se întâlnesc prin
imagine? Nu ar trebui, mai degrabă,

să acordăm atenţie acelei anomalii
optice care poate fi observată în un-
ghiul oglinzii? Căci poziţia corpului
nu ar putea produce acel reflex al unui
chip văzut din trei sferturi, care ar pre-
supune, dimpotrivă, că personajul stă
cu spatele la spectator. Este vorba doar
despre o eroare tehnică a pictorului
sau putem vedea aici o intenţie deli-
berată care ar transforma întregul ta-
blou într-o oglindă ce ocupă spaţiul
cadrului pictural, astfel încât scena din
fundal să se afle, de fapt, în faţa sce-
nei, în spatele spectatorului? Astfel,
oglinda reprezentată pe pânză ar de-
veni un reflex al unui reflex, antrenând
spectatorul într-un joc de imagini în
abis, care face să dispară orice refe-
rinţă sigură la realitate.

Tabloul s-ar organiza atunci ca o
cameră optică în care frumuseţea este
atrasă într-un joc de reflecţii care ne
prinde în capcană. Pictorul ar asocia
oglinda cu un artificiu capabil să de-
formeze sau să transfigureze spaţiul
real, până în punctul în care obiectele
şi reflexiile lor ajung să se confunde
în aparenţele lor, proiectând astfel re-
alul într-un fundament imposibil de
prins. În acest univers al reprezentării
baroce, tabloul devine un cadru în in-
teriorul căruia se deschid alte cadre,
multiplicând şi dispersând spaţiul,
care el însuşi este văzut ca printr-o
oglindă unidirecţională aflată în spa-
tele căreia ne-am afla noi înşine. Ver-
tij al aparenţelor care se sprijină pe
optica reflexiilor pentru a ne desprin-
de de un realism imediat şi de o apro-
priere naivă a lucrurilor prin percep-
ţie. Oglinda şi reprezentarea ei devin
atunci indiciul unei esenţe speculare a
lumii, în care formele îl rătăcesc pe om
într-o reţea de iluzii şi trompe-l’œil.
Chiar şi frumuseţea nu mai este de-
cât un simulacru care induce în eroa-
re, în măsura în care ne apropiem de
ea doar prin diseminarea efectelor
sale, prin ocolul reflexiilor şi prin
inversarea proiecţiilor sale. Tabloul
Şcolii de la Fontainebleau ar rămâne
astfel legat, prin simbolismul optic al
oglinzii, de acea criză a reprezentării
care traversează cultura europeană la
începutul epocii clasice.

Marile certitudini ale omului me-
dieval, oglindă fidelă a Dumnezeului
său creator, s-au prăbuşit, condam-
nând subiectul, lipsit de orice punct
fix, să descurce singur ţesătura încâl-
cită a adevărului şi minciunii, a fiin-
ţei şi aparenţelor. Oglinda se oferă
atunci ca emblemă a acestei nelinişti-
toare împletiri a contrariilor: repre-
zentarea umană, asemenea imaginii

reflectate în oglindă, dezvăluie şi de-
formează, apropie şi îndepărtează,
conservă şi alterează. Fiinţă dublă prin
excelenţă, oglinda se află la punctul
de întâlnire dintre reprezentarea fiin-
ţei în deplină lumină şi ocultarea ei
prin aparenţe ireale.

Totuşi, această oglindă, prinsă în
reţele optice care tulbură percepţia
adevărată a lucrurilor, nu poate de-
veni, după ce a fost o otravă, un re-
mediu binefăcător? Căci anomalia re-
flexiei pe care o poartă indică, în cele
din urmă, mai puţin dezordinea sim-
ţurilor decât existenţa unei ordini in-
vizibile a cărei urmă palpabilă ar fi.
Înclinarea oglinzii ar putea sugera, la
un nivel mai simbolic, că dincolo de
trupul feminin, în înălţimile invizibi-
le indicate de linia de fugă care uneş-
te oglinda cu capul modelului, există
o figură radiantă şi glorioasă a feme-
ii, adevărat arhetip al frumuseţii per-
fecte. Imaginea aproape imaterială a
chipului feminin reflectată în oglindă
ar trimite astfel la o frumuseţe superi-
oară, din care figura trupească, pre-
zentă în intimitatea alcovului, nu ar fi
decât o copie imperfectă, o analogie.

Dar atunci, este oare această nudi-
tate aproape translucidă prezentată ca
obiect al dorinţei, iar jocul voalului şi
al oglinzii destinat să distileze un ero-
tism rafinat? Nu ar trebui, dimpotri-
vă, să vedem în această profuziune de
ecrane luminoase şi transparente o
metamorfoză aeriană şi cerească a
corpului, un fel de sublimare cathar-
tică ce eliberează sensibilul de pova-
ra pasiunilor tulburi? Nuditatea fizică
devine alegoria despovărării de toate
aparenţele false care îi ţin pe oameni
prizonieri ai iluziilor simţurilor, iar
reflexia sa în oglindă reprezintă o in-
vitaţie de a converti privirea către ar-
hetipul spiritual al unei frumuseţi ab-
sente, dar a cărei umbră însoţeşte toa-
te lucrurile de pe acest pământ. Oglin-
da nu mai captează doar copii mai
mult sau mai puţin înşelătoare ale for-
melor de carne şi oase; ea acţionează
ca vehicul al sufletului, transportân-
du-l de la imitaţiile imperfecte ale fru-
museţii inaccesibile către modelul in-
teligibil al frumuseţii ideale.

Este, oare, surprinzător să desco-
perim o asemenea alegorie metafizi-
că într-un tablou erotic, care tulbură
prin accentele sale baroce, dar a cărui
inspiraţie iniţială este marcată de re-
descoperirea neoplatonismului, mai
întâi în Italia, în jurul Academiei fi-
losofice din Florenţa, apoi în Franţa,

(Continuare în pag. 6)
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Ionel Buşe: Jean-Jacques, cum
reuşeşti să-ţi păstrezi echilibrul prin-
tre încercările tale de o viaţă?

Jean-Jacques Wunenburger:
Mi-au plăcut întotdeauna numerele de
clovn, de circ, de acrobaţie şi altele
asemenea. Era unul cu un fel de presti-
digitator-acrobat care mă fascina me-
reu. Avea un dispozitiv cu vreo zece
tije, un fel de suport prevăzut cu vâr-
furi metalice. Deasupra fiecărei tije
aşeza câte o farfurie şi o făcea să se
învârtă. Apoi alerga necontenit de la
o tijă la alta ca să pună din nou farfu-
riile în mişcare, pentru că nu trebuia
să cadă niciuna. Am avut mereu im-
presia că aceasta este imaginea per-
fectă a vieţii mele. Adică, am zece far-
furii pe care trebuie să le ţin în mişca-
re şi alerg fără încetare pentru ca nici-
una să nu cadă.

I. B.: …O metaforă vie!...
J.-J. W.: Da, este probabil metafo-

ra cea mai importantă pentru mine. Ai
văzut pe masa de la intrare, obiectele
mele simbolice: globul pământesc,
clepsidra, care reprezintă timpul, şi
acrobatul care îşi păstrează echilibrul
pe acea bară metalică instabilă.

I. B.: Da, le văd mereu.
J.-J. W.: Acestea sunt cele trei ob-

iecte la care mă uit, de fiecare dată
când intru în casă. Îmi fac foarte bine,
îmi hrănesc spiritul. Cred că fiecare
dintre noi ar trebui să aibă obiecte care
simbolizează propria viaţă, chiar şi
viaţa intelectuală. Acolo (arată spre un
tablou pe perete) este un acrobat care
îşi păstrează echilibrul. Pictorul este
Barry Jaouet. Este puţin mutat de la
locul lui. L-am cumpărat acum doi ani.
Priveşte-l: stă într-un singur picior şi
se sprijină pe o bară lungă de lemn ca
să-şi păstreze echilibrul. Este pe
punctul de a cădea. Când l-am văzut,
mi-am spus: „Acesta sunt eu. Şi am ne-
voie de acest simbol.”

I. B.: Da... echilibrul instabil.
J.-J. W.: Da, un echilibru aflat per-

manent în dezechilibru, mereu la li-
mita căderii. Îmi plac locurile aflate
la margine...

I. B.: Asta a fost şi copilăria ta...
J.-J. W.: Da, într-adevăr.
I. B.: La margine…
J.-J. W.: Da, la margine. Totuşi,

rareori îmi asum riscul de a cădea.
Sunt prudent. Chiar şi atunci când în-

Ionel Buşe în dialog
cu Jean-Jacques Wunenburger

(fragment)

drăznesc mai mult, rămân prudent.
I. B.: Îţi păstrezi raţiunea.
J.-J. W.: Da, autocontrolul. Raţiu-

nea şi autocontrolul. Doar în dome-
niul afectiv şi al sexualităţii am mers
puţin mai departe. În ultimii cinci-
sprezece ani ai vieţii mele mi-am per-
mis să depăşesc unele limite. Dar nu
mi-am pierdut niciodată reperele şi
nici raţiunea.

I. B.: Da, pentru că acestea sunt
lucruri pe care nu le poţi controla în
întregime.

J.-J. W.: Nu le poţi, bineînţeles. E
firesc… Totuşi, nu am ajuns nicioda-
tă într-un punct fără întoarcere. Nu am
căzut niciodată cu adevărat. De fieca-
re dată m-am redresat la timp.

I. B.: Cred că sexualitatea nu poa-
te fi controlată până la capăt. Întot-
deauna rămâne ceva imprevizibil.

J.-J. W.: Dar nu ajungi oriunde şi
cu oricine. Ideea este tocmai aceasta.
Uneori te pui chiar singur în dificul-
tate pentru a reuşi să menţii toate lu-
crurile în echilibru.

I. B.: Pentru a căuta echilibrul…
J.-J. W.: Exact. Şi mai există un

principiu la care ţin foarte mult. Un
principiu al ţăranilor cumpătaţi: să nu
pui niciodată toate ouăle în acelaşi coş.
Dacă acel coş se sparge, trebuie să mai
ai şi altceva cu care să mergi mai de-

parte. Acesta este un principiu esen-
ţial, pentru că uneori coşurile chiar
se răstoarnă. Atunci trebuie să ai ime-
diat alte resurse. Dacă ai pus totul în-
tr-un singur loc, cazi. Asta înseamnă
depresia. Eu cred că nu pot deveni de-
presiv tocmai pentru că mi-am con-
struit sisteme alternative, baze care
comunică între ele. Dacă ceva se pră-
buşeşte într-o parte, caut resurse în
alta. Cred că aceasta este o formă fun-
damentală de prudenţă existenţială.
De aceea fac lucruri foarte diferite
între ele. Chiar dacă într-un domeniu
apar probleme uriaşe, în altul lucru-
rile merg bine.

I. B.: Este aceasta o formă de te-
rapie?

J.-J. W.: Nu aş numi-o terapie. Mai
degrabă este un fel de autoînsoţire, de
autocontrol.

I. B.: Pare o atitudine destul de ra-
ţionalistă pentru un iubitor de mituri,
de reverii.

J.-J. W.: De ce să-i spunem „raţio-
nalistă”? Este, pur şi simplu, autocon-
trol. Nimeni, în istoria omenirii, nu a
susţinut că trebuie să trăim în nebu-
nie. Toate tradiţiile de înţelepciune —
confucianismul, taoismul, stoicii —
spun acelaşi lucru: păstraţi controlul.

Şi mai spun ceva: nu încercaţi să
impuneţi voinţa voastră ordinii lumii.

Ionel Buşe şi Jean-Jacques Wunenburger
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Cu alte cuvinte, nu forţaţi lumea să
se conformeze dorinţelor voastre. Ni-
meni nu a afirmat vreodată că înţelep-
ciunea înseamnă să trăieşti haotic. În-
ţelepciunea înseamnă să fii cumpătat,
deşi asta nu înseamnă neapărat să fii
pur raţional.

I. B.: Da, să fii rezonabil.
J.-J. W.: Da. Eu mă consider rezo-

nabil chiar şi în excesele mele. Îmi
plac excesele, dar practicate într-un
mod rezonabil.

I. B.: Este aproape un oximoron.
J.-J. W.: Dar asta nu înseamnă că

totul este dictat de raţiune.
I. B.: Cioran spunea că scrierile

sale sunt rezultatul propriei terapii de
scriitor. Ce crezi?

J.-J. W.: Da, dar cuvântul „terapie”
mi se pare prea greu. Prea încărcat...
Aş spune mai degrabă că sunt moda-
lităţi de a avea grijă de tine însuţi.
Toate aceste lucruri pot deveni forme
de îngrijire de sine.

I. B.: Pot avea un rol curativ şi pre-
ventiv.

J.-J. W.: Da. În cazul lui Cioran exista
şi o altă dimensiune, pe care eu nu am
cunoscut-o. Era în exil la Paris şi, în
plus, făcuse parte dintr-o mişcare de
extremă dreaptă, lucru care, după răz-
boi, nu mai era deloc acceptabil. A fost
nevoit să se justifice, să-şi ceară scuze.

I. B.: Aceasta spune multe şi de-
spre fragilitatea sufletului său.

J.-J. W.: Da, dar tocmai această ex-
perienţă îi permitea să înţeleagă mul-
te lucruri şi să scrie texte de o mare
profunzime.

I. B.: Aşa este.
J.-J. W.: Cred că felul meu de a în-

ţelege cumpătarea face şi ca eu să nu
pot fi atât de creator pe cât mi-aş dori.

I. B.: Probabil că, pentru a crea
cu adevărat, trebuie să te hrăneşti din
suferinţă, din violenţă, din experien-
ţe-limită.

J.-J. W.: Asta nu înseamnă, desi-
gur, că toţi cei care suferă devin crea-
tori. Dar cred că, pentru a fi creator,
trebuie să fi cunoscut suferinţa. Eu,
probabil, nu am suferit suficient pen-
tru a deveni un creator, în acest sens.
De aceea nu voi scrie niciodată un
roman. Rămân un om care reflectea-
ză, cu modestie…

I. B.: Îţi place Camus?
J.-J. W.: Da, foarte mult. L-am

admirat enorm. Nu l-am recitit prea
des, dar m-a marcat profund. Pentru
că vorbeşte despre suferinţă.

I. B.: Da, dar întotdeauna pe fun-
dalul incertitudinii şi al absurdului.

J.-J. W.: Şi totuşi trebuie să rămâi
în picioare şi să priveşti soarele în faţă.

prima imagine
(Urmare din pag. 4)

după cum mărturiseşte poezia ideali-
zantă a unui Du Bellay sau a unui
Maurice Sceve? Oglinda redevine
atunci un instrument spiritual care
permite substituirea ochilor de carne
cu ochii spiritului, a viziunii aparen-
ţelor cu aceea a formelor originare
ascunse, transformând reflexiile sale
într-o scară simbolică ce leagă formele
naturale de „dublul” lor supranatural,
care se dovedeşte, în cele din urmă,
modelul lor autentic.

Astfel, oglinda din La dame à sa
toilette a Şcolii de la Fontainebleau
apare ca poarta de intrare într-un vast
labirint de semne şi simboluri, care
trasează traiectorii multiple şi surprin-
zătoare, în care imaginea-reflexie se
încarcă de valori contrastante, chiar
opuse. Lumea oglinzilor, în pofida
clarităţii sale aparente, se dovedeşte
polimorfă şi echivocă, orbitoare şi
evazivă. Asemenea lui Ianus, ea are
cel puţin două chipuri orientate în di-
recţii opuse: unul către pământ, celă-
lalt către cer; unul către materie, celă-
lalt către spirit. Dar, asemenea lui Pro-
teu, îşi schimbă adesea înfăţişarea,
deplasându-se necontenit pentru a se
preta unor jocuri şi roluri neaşteptate.

Ea aprinde simţurile prin simula-
crele sale, după cum ştie să le trans-
forme în vibraţii spirituale; acoperă
realitatea cu iluziile sale până la a-i
face să se piardă sensul, după cum
poate să-i dezvăluie natura ascunsă.
Toate aceste efecte antagonice coexis-
tă adesea pe aceeaşi suprafaţă de ma-
terie netedă, iar aceeaşi oglindă poa-
te, în funcţie de loc şi de moment, să
se preteze unor experienţe şi interpre-
tări complet diferite unele de altele.
Adevărat creuzet în care omul ames-
tecă ziua şi noaptea, realul şi irealul,
adevărul şi minciuna, oglinda face să
apară sosii şi monştri, demoni şi în-
geri, dubluri cadaverice şi icoane di-
vine. Să pătrundem, aşadar, dincolo
de oglinda muzeului din Dijon, în
acest tărâm al reflexiilor unde raţiu-
nea şi imaginaţia, ştiinţa şi mitul se
întrec în încercarea de a scoate la lu-
mină secretele pe care le ascunde.

Traducere din limba
franceză: Ionel Buşe

1 La dame à sa toilette, Ecole de Fon-
tainebleau, Musée des beaux-arts, Dijon.

I. B.: Exact.
J.-J. W.: …Chiar şi în cele mai gre-

le împrejurări. Trebuie să-ţi spui că
este nevoie să traversezi furtunile.

I. B.: Crezi că o societate liniştită
dă naştere înţelepţilor?

J.-J. W.: Nu, nu cred. Înţelepciu-
nea se naşte din conflicte depăşite.
Dacă nu ai conflicte, nu vei avea nici
înţelepciune. De aceea este o greşea-
lă să-i luăm pe înţelepţi ad litteram şi
să spunem: „Ce noroc au avut!” Nu.
Cuvintele lor exprimă un ideal, nu o
stare pe care au atins-o în mod desă-
vârşit. Nici ei nu au trăit permanent
astfel. Au trecut prin situaţii existen-
ţiale, psihologice şi sociale care i-au
făcut să formuleze acest ideal.

I. B.: Înţeleptul stoic perfect nu
există.

J.-J. W.: Aşa este. Nu au existat
stoici perfecţi.

I. B.: Chiar şi în cazul călugărilor
cred că foarte puţini trăiesc conform
idealului pe care îl propovăduiesc.

J.-J. W.: Sunt convins că se con-
fruntă cu numeroase probleme, cu
multe violenţe interioare şi frustrări.
Viaţa lor nu este deloc idilică. De alt-
fel, istoria ne arată că s-au petrecut
multe lucruri şi în interiorul acestor
comunităţi. Nu trebuie idealizate. Nu
putem găsi niciodată un răspuns defi-
nitiv sau o soluţie finală la probleme-
le vieţii. Putem găsi doar ajustări, mici
echilibre. Dar nu un echilibru pasiv.
Uneori trebuie chiar să trecem prin
excese. Pentru că, dacă încerci să gă-
seşti echilibrul fără să te mişti, nu
ajungi la el.

I. B.: Trebuie să te clatini puţin.
J.-J. W.: Da…Echilibrul se con-

struieşte...
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Studiul academic al structuri-
lor imaginarului îşi găseşte o
ancoră fundamentală în acti-

vitatea Asociaţiei Prietenii lui Gilbert
Durand (AAGD), un nucleu intelec-
tual menit să propage şi să dezvolte
moştenirea lăsată de renumitul antro-
polog şi filosof Gilbert Durand. Eve-
nimentele recente din data de 20 iu-
nie 2026, desfăşurate în cadrul sim-
bolic de la Hotel-Restaurant Les Per-
venches din Chambéry, nu reprezintă
doar o simplă dare de seamă adminis-
trativă, ci reflectă o dinamică vie a
cercetării transnaţionale. Întâlnirea a
integrat o sesiune densă de conferinţe
ştiinţifice şi Adunarea Generală sta-
tutară, evidenţiind o punte conceptua-
lă strânsă între nucleul francez şi cen-
trele de cercetare din întreaga lume.

În centrul acestei mişcări de con-
servare şi extindere teoretică se află
filosoful Jean-Jacques Wunenburger.
În calitate de discipol direct al lui Gil-
bert Durand şi preşedinte reales în
unanimitate pentru un mandat de 3 ani
(perioada 2026-2029), Wunenburger
întruchipează autoritatea ştiinţifică
mondială capabilă să menţină vie co-
eziunea acestei comunităţi. El a des-
chis oficial lucrările zilei la ora 09:30,
coordonând o sesiune de dimineaţă
dedicată antropologiei şi mitocriticii.
Aceasta a inclus prelegeri internaţio-
nale de înalt nivel: intervenţia despre
mascoterapie susţinută de Jehanne
Vion şi Rosario Orenes-Moulin, ana-
liza interculturală a Qigong-ului pre-
zentată de Christine Fantin din Shan-
ghai, un dialog la distanţă despre mito-
critică realizat de cercetătoarele Blan-
ca Solares (Mexic) şi Mercedes Mon-
toro (Granada), precum şi o prezenta-
re online semnată de Hélene Ruffat de
la Universitatea din Barcelona.

Partea a doua a zilei a fost dedica-
tă dării de seamă, deciziilor statutare
şi restructurărilor administrative. La
ora 15:00, Wunenburger a deschis lu-
crările Adunării Generale, unde s-au
revalidat cu unanimitate statutul ac-
tualizat, mutarea oficială a sediului
social şi noua organigramă pentru pe-
rioada 2026-2029. În acest cadru au
avut loc alegeri esenţiale pentru con-
ducerea asociaţiei. Profesorul Pascal
Bouvier a fost ales în funcţia de nou

continuitatea gândirii durandiene:
spaţiul din Chambéry şi reţelele
internaţionale ale imaginarului

Vicepreşedinte, asumându-şi rolul
critic de a confirma Universitatea Sa-
voie Mont-Blanc drept depozitara ofi-
cială a arhivelor CRI şi Gilbert Du-
rand, cu scopul de a le fluidiza acce-
sibilitatea. În acelaşi timp, funcţia de
secretar a fost preluată de Maria-Ying
Durand (fiica antropologului),  iar cea
de trezorier de Victoire Mohebi, asi-
gurând o supraveghere fidelă a resur-
selor asociaţiei.

Din perspectivă românească, mo-
mentul culminant al proiectelor de
cercetare aprobate în cadrul adunării
a fost reprezentat de solicitarea oficia-
lă a profesorului Ionel Buşe, directo-
rul Centrului „Mircea Eliade”, din
cadrul Universităţii din Craiova. Aces-
ta s-a oferit să efectueze un prim sta-
giu de cercetare la biblioteca din
Chambéry în primăvara anului 2026,
proiect aprobat deja de conducerea
laboratorului LLSETI. Cercetarea sa
vizează câteva obiective importante,
împărţite în trei axe fundamentale:
confluenţa Durand–Eliade din cadrul
Cercului de la Eranos, funcţia ontolo-
gică a simbolului (dialogul dintre
schemă, arhetip, mit şi hierofanie) şi
filosofia complexităţii bazată pe logi-
ca dinamică a contradictoriului, dez-

voltată de Stéphane Lupasco. Profe-
sorul Ionel Buşe va studia şi cores-
pondenţa inedită dintre Durand, Elia-
de şi Henry Corbin, urmărind identi-
ficarea de texte pentru viitoarele pu-
blicaţii comune franco-române.

În concluzie, ziua de 20 iunie 2026
a reconfirmat localitatea Chambéry ca
un punct de plecare pentru viitoarele
proiecte de anvergură ale asociaţiei.
Pe lângă validarea stagiului profeso-
rului Buşe, Jean-Jacques Wunenbur-
ger a trasat perspectivele de viitor ale
organizaţiei, care includ lansarea unei
campanii intense de recrutare în anul
2027 şi organizarea la finele aceluiaşi
an a unui amplu colocviu internaţio-
nal dedicat artelor contemporane non-
mimetice, ce va include şi un omagiu
adus universitarului Bruno Duborgel.
Colaborarea strânsă dintre actorii aca-
demici demonstrează că structurile
imaginarului rămân un domeniu viu,
efervescent şi în continuă expansiune
la nivel mondial.

Centrul de Studii asupra
Imaginarului şi Raţionalită-
ţii „Mircea Eliade” (CSIR)
Universitatea din Craiova

Ionel Buşe, Chao-Ying Durand şi Jean-Jacques Wunenburger
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Jean-Jacques Wunenburger, La
premiere image. Essais sur la psycho-
logie, les sciences, la théologie des
reflets, Collection „L’œil et l’esprit”,
Editions Mimésis, 2026, 180 pages

Profesor emerit de filosofie la
Universitatea Lyon3, fost di-
rector al Centrului de Cerce-

tare IRPHiL din Lyon, preşedinte al
Asociaţiei Internaţionale „Gaston Ba-
chelard” şi al Asociaţiei „Prietenilor
lui Gilbert Durand”, director al Cen-
trului Internaţional de Cercetare a Ima-
ginarului (CRI2i), Jean-Jacques Wu-
nenburger (n. 28 august 1946) a efec-
tuat cercetări asupra imaginilor, ima-
ginaţiei şi imaginarului în relaţia lor
cu filosofia, artele, ştiinţa şi tehnolo-
gia, mass-media, medicina şi politica.

Cea mai recentă carte publicată de
filosoful francez se intitulează Imagi-
nea primă. Eseuri despre psihologia,
ştiinţa şi teologia reflexiei şi a apărut
în Colecţia „Ochiul şi mintea” la Edi-
tions Mimésis, dedicată studiilor de
estetică, fenomenologiei şi culturii
vizuale, coordonată de filosoful ita-
lian Mauro Carbone, profesor la Fa-
cultatea de Filosofie, Universitatea
„Jean Moulin” Lyon 3. Nu doar nu-
mele colecţiei, ci şi textul care descrie
profilul ei este cât se poate de expre-
siv pentru a înţelege orizontul pe care
îl deschid volumele publicate aici:
„Ochiul nu este doar un ochi. A vedea
înseamnă mai mult decât a vedea. A
vedea înseamnă şi a simţi, în plus a
vedea înseamnă a gândi. În felul aces-
ta, arta ne oferă un subiect de reflec-
ţie. Prin aceasta, arta dă naştere gân-
dirii. Prin aceasta, estetica nu se gân-
deşte doar la artă, ci şi la simţire în
sine. În acest sens, ea se află în cen-
trul oricărei filosofii. Fenomenologia
continuă să ne înveţe acest lucru, iar
dezbaterea actuală continuă să o afir-
me. Colecţia «Ochiul şi Mintea» în-
cearcă să explice acest lucru: cu ochiul
şi mintea îndreptate spre Europa şi
dincolo de ea.”

În ansamblu, volumul Imaginea
primă. Eseuri despre psihologia, ştiin-
ţa şi teologia reflexiei reprezintă un
studiu asupra rolului pe care îl joacă
oglinzile în cadrul imaginarului şi la
nivelul percepţiei asupra sinelui. „Ex-

PETRIŞOR MILITARU

experienţa oglindirii
sau cum se nasc imaginile

perienţa oglindirii nu ar putea fi ca-
tegoria primitivă, genetică, arhetipa-
lă a imaginii, bazată pe un dublu? Nu
conţine oare experienţa acestor ima-
gini oglindite una dintre cheile feno-
menului ontologic al imaginii? Pro-
liferarea oglinzilor, utilizarea lor şi
reveriile pe care le inspiră nu sunt
oare chiar sursa imaginarului?” – sunt
cele trei întrebări fundamentale la
care îşi propune să răspundă filoso-
ful Jean-Jacques Wunenburger în
această carte. În acelaşi timp, titlul
cărţii ne dezvăluie că este vorba de
un eseu filosofic dedicat originii
imaginilor: cu alte cuvinte, Jean-
Jacques Wunenburger porneşte de la
experienţa oglinzii şi a reflexiei şi ne
demonstrează că imaginea speculară
constituie forma primară a tuturor
imaginilor. În această genealogie a
imaginariilor oglinzii, filosoful fran-
cez explorează, mai întâi, dimensiu-
nile sale psihologice („Mefamorfo-
zele eului” este titlul primei treimi a
lucrării), locul său în sfera ştiinţelor
şi în istoria artei moderne („Teatrul
lumii” se numeşte cea de-a doua trei-
me a cărţii), precum şi implicaţiile
sale teologice („Porţile cerului” este
titlul ultimei treimi a studiului).

Prima secţiune, dedicată metamor-
fozelor sinelui, porneşte de la mitul lui
Narcis, al formării imagini de sine, dat
fiind faptul că „oglinda este acel al-

ter ego care ne restaurează, pentru
prima dată, propria imagine” (p. 15)
şi rămâne asociată, în primul rând, cu
o autodezvăluire, o descoperire a pro-
priei imagini, înainte de a evoca un in-
strument de distorsionare a perspec-
tivelor spaţiului sau de captare a for-
melor invizibile. Înainte de a fi con-
siderată un dispozitiv optic, o sursă
de efecte stranii şi neaşteptate care
estompează sau lărgesc percepţia asu-
pra lumii, înainte de a fi şi baza unei
speculaţii metaforice sau simbolice,
oglinda ne captează atenţia pentru că
trezeşte dorinţa de a avea o identitate
şi de a linişti preocuparea pentru sine.
În imaginarul occidental, plin de re-
miniscenţe culturale şi stratificat de
semnificaţii simbolice, oglinda este
cu atât mai importantă pentru omul
contemporan cu cât ea este o revela-
ţie a universului eului, reflecţie inter-
mitentă, care apare ca din întâmplare
la marginile lumii noastre şi devine
sursă de senzaţii, imagini şi reverii din
care se inspiră savantul şi poetul, pic-
torul şi arhitectul, nebunul şi misti-
cul. Eul creator nu are acces, astfel,
la lucrurile în sine, ci imaginea lor du-
blată, răsturnată, distorsionată, care îi
transmite uimire sau teamă; pe care
şi-o însuşeşte până la punctul de a se
identifica cu ea sau pe care o respin-
ge până la punctul de a-i interzice ve-
derea. Tocmai fiindcă estompează li-
niile de asemănare şi de neasemăna-
re dintre lucruri, oglinda dă naştere
unei activităţi imaginative spontane,
imediate, matricei primare a orică-
rei imaginaţii, precum şi unei ches-
tionări originale a unui tip de imagi-
ne pentru care nu există echivalent.
Modelaţi de o cultură care a permis
omenirii să îmbrăţişeze pe deplin in-
terioritatea eului său, până la punctul
de a deveni prizonier al individualită-
ţii sale subiective, vedem spontan în
oglindă o reflexie care ne arată pro-
pria imagine, favorizând stabilirea
unor noi relaţii cu noi înşine în inti-
mitatea specifică întâlnirii faţă în faţă.
Pe lângă aceste dimensiuni psiholo-
gice ale experieţei oglindirii, alte
teme de studiu care revin în prima
parte a cărţii sunt privirea reflectată,
autoportretul, ochiul ca oglindă a si-
nelui, magia umbrei, reflexia ca au-
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tocunoaştere şi adevăr, oglindă şi me-
morie, oglinda divinatorie, iluzia si-
nelui, cultul frumuseţii şi autonomia
dublului etc. „Prin oglindă, omul în-
cearcă o căutare disperată de a deveni
total transparent, de a vedea ceea ce
îi este refuzat de privire. Astăzi, mai
mult ca niciodată, cu sprijinul a tot fe-
lul de tehnici de autoreprezentare –
fotografie (selfie-uri), cinema – încă
aşteptăm o revelaţie supremă de la
oglinzi, cu preţul unor suferinţe ex-
treme şi al unor convulsii disperate.
[…] o clonare fantastică, a cărei pri-
vire ameţită poartă toată teroarea. O
imagine tragică a eşecului oricărei
autoexaminări, care lasă în urmă doar
fragmentele dislocate ale figurii ori-
ginale.” (p. 65), concluzionează Jean-
Jacques Wunenburger.

Cea de-a doua secţiune a cărţii se
concentrează pe experineţa oglindirii
în relaţie cu imaginarul ştiinţific şi cel
artistic şi are în vedere faptul că, deşi
oglinzile ne captează atenţia pentru că
vorbesc, în primul rând, despre noi,
aproape niciodată nu suntem singuri
în ele. „Fiecare oglindă a sinelui este
şi o oglindă a lumii.” (p. 67) Perspec-
tiva se schimbă şi reflexia devine de-
rutantă, în sensul în care, de această
dată, a te privi într-o oglindă înseam-
nă tocmai a întoarce spatele lucruri-
lor, a sta în faţa unei suprafeţe opace
care ne ascunde direct vederea, a te
distanţa de obiecte pentru a te concen-
tra pe o suprafaţă care ne aduce îna-
poi la noi înşine. Paradoxal, această
oglindă, care îmi fură lumea, păstrea-
ză întotdeauna o urmă a ei, fiindcă
efectul oglinzii se interpune între eu
şi lucruri, pentru a te dezvălui mai bine
în mijlocul lor. Într-o oglindă, vedem
reapărând şi alte forme decât ale
noastre: obiecte invizibile la supra-

faţă, cele familiare capătă înfăţişări
neaşteptate sau ciudate. Pe scurt,
oglinda acţionează ca un ochi extern
prin care lumea se dezvăluie, simul-
tan Acelaşi şi Celălalt, identic şi di-
ferit. De aceea, în analiza părţii se-
cunde vom întâlni subiecte de reflec-
ţie precum punerea în scenă şi mise
en abyme; oglinzi de sticlă, optică
raţională, oglinzi de foc; transfigura-
rea spaţiului intim, farmecul oglinzi-
lor, picturi speculare, cabinete catop-
trice, anamorfoze etc.

Secţiunea a treia a cărţii se referă
la relaţia dintre experienţa oglindirii
şi o realităţile spirituale atestate uni-
versal, ce a fost estompată sau repri-
mată odată cu apariţia tehnologică a
oglinzii de sticlă: în momentul în care
aceasta din urmă a câştigat în clarita-
te şi puritate, părea să-şi fi pierdut
valenţa simbolică, capacitatea de a
reflecta o esenţă care transcende lu-
mea vizibilă. Altfel spus, prin refle-
xivitatea şi transparenţa sa sporite,
oglinda încurajează ochiul uman să se
concentreze doar asupra originalelor
tangibile aflate din imediatul cotidian.
Atunci când oglinzile au suferit îm-
bunătăţiri care le-au făcut sticla mai
strălucitoare şi mai uşor de manevrat,
atât comportamentul narcisist, cât şi
ingeniozitatea optică, permiţând va-
riaţii nelimitate în percepţia noastră
asupra lumii, au fost amplificate.
Efectele de oglindă din ce în ce mai
sofisticate dau naştere unor relaţii
imaginare prin care creăm iluzia unor
lumi în schimbare. Dar, în toate aceste
perspective, oglinda este asociată ex-
clusiv cu reflexiile formelor materi-
ale şi vizibile. Imaginea este întot-
deauna un dublu, mai mult sau mai
puţin fidel, al unei realităţi fizice.
Tocmai rafinarea puterii sale de

oglindire întăreşte în observator
atracţia empirică a propriei percepţii
a reflexiilor. În schimb, oglinzile
metalice sau de apă din trecut, cu co-
eficientul lor de reflexie mai mic, se
pretează în cele din urmă mai bine
unei hermeneutici spirituale bazate pe
dematerializarea imaginilor specula-
re, care anunţă substanţele suprasen-
sibile şi dezvăluie, de asemenea, in-
consecvenţa formelor pur materiale.
Printre temele de reflecţie pe care
cititorul le va întâlni pe parcursul lec-
turii, în această secţiune sunt aborda-
te imaginile speculare ca urme ale in-
vizibilului, oglinda şi iconologia creş-
tină, oglinda spartă, oglinda salvatoa-
re, oglinda astrală, oglinda mistică etc.

În concluzie, pentru Jean-Jacques
Wunenburger, oglinda nu reprezintă
doar un subansamblu al sferei imagi-
nilor, ci însăşi rădăcina imaginii, a
imaginarului şi a imaginalului. Fie că
este vorba de o reflexie pe suprafaţa
apei sau de o proiecţie în oglinzile fa-
bricate, ne confruntăm cu o imagine
primă, ce este un dublu al unei reali-
tăţi ce ar rămâne altfel invizibilă pen-
tru noi. Încă din mitul lui Narcis, ni se
relevă importanţa acestei confruntări
cu propriul dublu, care caută simul-
tan să cunoască şi să ascundă Sinele.
De-a lungul istoriei tehnologiei,
această imagine spectrală a evoluat
spre o cât mai amplă ingeniozitate
optică, ceea ce ne-a permis să vedem
lumea într-un mod complex şi mai
detaliat, de la nivelul atomic până la
cel cosmic. Nu întâmplător, forţa
acestei prime imagini a stimulat o ex-
tindere metaforică la nivelul realităţi-
lor spirituale, sub forma unei oglinzi
divine creatoare.

Ionel Buşe, Jean-Jacques Wunenburger, Nina Corcinschi, Nadejda Ivanov şi Maria Pilchin
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 MARIA  DINU

Ţ i-am dat ochi şi tu ai privit
în întuneric de Irene Sola
(Editura Humanitas, 2025,
traducere de Jana Balacciu

Matei) este o carte remarcabilă atât
datorită subiectului, cât şi stilului na-
rativ aparte, ce îi susţine originalita-
tea. Irene Sola, autoare catalană, de-
butează ca poetă în 2012, cu volumul
Bestia, iar în plan internaţional cunos-
cuse succesul ca prozatoare odată cu
cel de-al doilea roman, Eu cânt şi
muntele dansează (2019, tradus la
Humanitas Fiction în 2023), distins cu
numeroase premii şi apreciat de opi-
nia critică pentru pasajele sale infu-
zate de lirism şi perspectivele narati-
ve neconvenţionale, care plasează de
fiecare dată, într-o cu totul altă lumi-
nă acţiunea şi personajele ei.

Cel de-al treilea roman al său, Ţi-am
dat ochi şi tu ai privit în întuneric,
confirmă talentul prozatoarei – fide-
le viziunii sale lirice şi diversităţii
punctelor de vedere –, pe de-o parte,
prin trama care îşi pune amprenta asu-
pra destinului protagonistelor, timp de
câteva secole până în prezent. Este
vorba despre infamul pact cu diavo-
lul, născut nu din raţiuni superioare,
ci din considerente foarte practice:
frica de singurătate şi de bătrâneţe o
determină pe Joana să-şi dorească cu
ardoare un soţ. Cum disperarea ei spo-
reşte pe fondul aşteptării unui semn
din partea providenţei („Joana ceruse
un bărbat în toate felurile-n care poţi
cere un bărbat. Şi nu venea. Îi ceruse
Domnului şi Fecioarei şi Sfântului
Anton, dar n-o ascultau.”), femeia
apelează la diavol, invocat în urma
unui ritual, dezvăluit de o bătrână ştir-
bă şi necăsătorită. Încălcarea acestui
pact va avea urmări fatale asupra ge-
neraţiilor viitoare, fiindcă toţi urma-
şii Joanei şi ai lui Bernadí, soţul mult

metamorfozele întunericului
dorit – singurul moştenitor al casei
Clavell, izolate în munţii Guilleries
din Catalonia –, se vor naşte cu di-
verse infirmităţi.

Grotescul este prezent încă de la
începutul romanului, atât în construc-
ţia personajelor, cât şi a cadrului na-
tural şi interiorului (a casei Clavell),
contrabalansat, însă, de un umor afi-
şat fără menajamente. Personajele par
modelate de însăşi sălbăticia spaţiu-
lui montan izolat în care trăiesc şi,
când nu înduioşează din cauza infir-
mităţii lor, stârnesc repulsie sau amu-
zament, cele mai multe aflându-se sub
stăpânirea unei voracităţi sexuale bru-
te. Dacă Joana are o înfăţişare neatră-
gătoare („faţă de cal. De iapă.”), fapt
ce îi alimentase fricile iniţiale, Bernadí
arată ca un vier. Obsedat de vânarea
animalelor şi, în special, a lupilor –
„Satane-ale munţilor” – prinse în laţ,
drept răzbunare că îi omorâseră întrea-
ga familie, Bernadí este o fiinţă aspră,
grobiană, a cărui poftă de mâncare,
imediat satisfăcută, o stimulează pe
cea erotică: „Se-aşeza la masă hăme-
sit, de parcă nu mâncase de când ple-
case, şi-nghiţea ce-i punea Joana în faţă,
cu gemete de plăcere, ca laudă pentru
ea, cu faţa-n farfurie şi ochii-nceţoşaţi
de abur. Zeama de la tocană-i picura
pe barbă, pe degete, i-aluneca pe coa-
te şi, când termina, ca omul care-a
prins putere, îşi lua femeia cu mâini-
le unsuroase. Şi, sub muntele-ăla de
om, Joana desfereca o muscăriţă ca
nici una alta.” Dintre copiii lor care
supravieţuiesc, Margarida se naşte cu
inima „mică, dură, aţoasă. Greu de
mestecat. Mânioasă. De iepure.”, iar
Blanca, sora ei, are probleme menta-
le şi se naşte fără limbă – „Gura ca un
cuib gol” –, pasiunea sa fiind să pri-
vească animalele în timpul acuplării.
Angela, fiica Blancăi este „o femeie

scălâmbă, cocoşată”, cu „nas şi pi-
cioare strâmbe”, care nu simte dure-
rea, iar Bernadeta, poreclită Şopârla
de femeile care voiau să afle despre
soarta fiilor sau soţilor dispăruţi în
războiul civil spaniol, este adevărata
vrăjitoare a romanului. Poate cea mai
surprinzătoare secvenţă narativă con-
centrează relaţia sexuală dintre Ber-
nadeta şi diavol, în urma căreia se va
naşte o fetiţă în familia Clavell. Alte
detalii explicite nu evită descrierea
excrementelor animalelor sălbatice,
a felului în care se acestea se împe-
rechează sau pot fi vânate, a naşteri-
lor, a sacrificării şi tranşării unui ied.

Un întreg simbolism digestiv, te-
nebros, animalier se infiltrează, ast-
fel, în secvenţele nonconfromiste şi
groteşti ale cărţii pentru a dezvălui
starea interioară a femeilor Clavell şi
relaţiile dintre ele. Mistuite de infir-
mităţi, răutate, dureri, de neîmpliniri
şi de propriile vicii, acestea se con-
fruntă nu doar cu dramele familiale,
personale, ci şi cu evenimentele is-
torice imprevizibile, sângeroase pre-
cum războiul civil spaniol şi conse-
cinţele sale odioase. Ele sunt victi-
mele singurătăţii şi greutăţii de a-şi
întreţine singure familia în absenţa
bărbaţilor şi, cum se dovedesc inca-
pabile de a-şi oferi una alteia sprijin
şi afecţiune, principalul lor aliat de-
vine diavolul. Însăşi casa Clavell –
întunecoasă, veche, labirintică –, în
care se consumă destinele acestor
femei abandonate şi ale copiilor lor,
este un spaţiu nefast, un organism ce
îşi devorează lent locatarii, condam-
nându-i la nefericire: „Fereastra bu-
cătăriei era îngustă şi adâncită în zid,
ca gaura unei urechi. […] Bucătăria
avea două uşi. Una din lemn masiv, pe
o scară cu două trepte, care ducea în-
tr-o cămară vânătă şi rece ca un ficat.
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Şi alta cu panouri de sticlă, care dă-
dea în holul de la intrare. Umed şi în-
tunecos ca o gură. Pereţii scorţoşi
erau carnea din obraji. Tavanul, din
bârne, ca un cer al gurii scrijelit, şi
podeaua, din piatră, ca o limbă hren-
tuită de-atâţia ani de-nghiţit.” Nu în
ultimul rând, emblematic este şi întu-
nericul viu, vâscos – expresie a lipsei
şi a păcatului – ale cărui metamorfoze
completa reţeaua de semnificaţii di-
gestive şi animaliere şi pare să devină
un personaj al romanului: „Întunericul
era vânăt şi schimbător, opac, cărămi-
ziu şi-n acelaşi timp albastru, zumzăi-
tor, pestriţ, orb, des, adânc şi totodată
strălucitor. Invadat de viermi, crengi,
fiori, vinişoare, goluri. Pete, impercep-
tibile, erau pereţii groşi ai unei came-
re, tavanul, un pat, o noptieră, un dulap,
o uşă şi-un geam. Tenebrele trosneau.
Fremătau, mormăiau. Sforăiau.”

Aşa cum precizam anterior, acţiu-
nea romanului se cristalizează prin
întrepătrunderea unor puncte de ve-
dere diverse. În scurte secvenţe din
ultimul capitol, intitulat nu întâmplă-
tor Noaptea, diavolul are şi el dreptul
la cuvânt, alt aspect ce frapează, pe
de altă parte, în proza Irenei Sola. Cel-
cu-multe-nume îi oferă, mai întâi, ali-
nare Bernadetei, pe când era o fetiţă
neînţeleasă şi chinuită de propria fa-
milie din cauza viziunilor sale înspăi-
mântătoare ale morţilor care au fost şi
urmau să fie: „Lupi mâncând prunci.
Lupi vărsând cu spume la gură şi coa-
da-ntre picioare. Desluşea un om cu
figură de câine şi păr ca paiul atârnând
în ştreang pe-un deal. Pe urmă alţi
bărbaţi spânzuraţi în tot felul de pieţe
şi alţi bărbaţi, spintecaţi. Vedea trei
inşi cum intrau într-o casă şi-i omo-
rau pe stăpâni şi slugile cu cuţitele.
Mamă-sa striga: «Inventezi!» şi
«Taci!», dar copila nu tăcea, fiindcă
atunci vedea un morman de trupuri
goale, murdare ca nişte viermi, sub
pomi, cu gurile căscate şi albi la faţă.
Şi-ntre chipurile ălea descleiate, erau
al unchiului şi-al tatălui ei. Dacă mai
căuta, dădea şi de-al fratelui. […]
Până-n ziua când a văzut taurul. Li-
niştit şi bovin. Frumos, precum cel
mai frumos lucru. Ocrotitor şi negru.
Pe urmă a-ntrezărit pisicuţa. Una în
trei culori. Blândă. Moale. Cu limba
roză. Mai târziu, căpriţa, şi Bernadeta
n-a mai plâns, căci căpriţa era hazlie.
Deşteaptă. Bună. Senină. Uneori era
o capră albă, alteori un ţap negru. Şi
venea să-i ţină de urât, să nu se mai
uite la pruncul galben, nici la femeia
cu faţă şi mâini mâncate de fiare.”
Ulterior, Bernadeta însăşi va merge în
căutarea diavolului. În peştera lui,
unde îi va deveni amantă, femeia în-
străinată de familie – şi, în acest sens,

romanul este şi unul al relaţiei ratate
dintre mamă şi fiică  – trăieşte o for-
mă de purificare şi renaştere sub sem-
nul întunericului: „Bernadeta-i atingea
coarnele, acum mari şi-ndoite, urechi-
le cărnoase, fruntea lată, botul moale,
gâtul vânos. Nu mai era ţap. Acum era
taur. Negru. Falnic, imens. Înfometa-
tă, Bernadeta nu se sătura. […] De-
atunci, Bernadeta se vâra-n peştera aia
zi de zi şi, în pântecul obscur al mun-
telui, se lipea de trupul ăla schimbă-
tor, instabil. Deschidea ochii şi nu
vedea decât întunecimi albastre. Vio-
rii, negre, mov. Care dansau, până ce,
brusc, explodau. Strălucitoare, porto-
calii, galbene, roşii. O clipă lumina
sfâşia bezna. Apoi întunericul o-nghi-
ţea. Întâi licăre, după întuneric.”

Cu toate că nu este un roman dedi-
cat problematicii vrăjitoriei, el incor-
porează anumite concepţii şi obi-
ceiuri din imaginarul catalan medie-
val, ce fac trimitere la această practi-
că, în urma documentării autoarei.
Fiinţa demonică descrisă de Irene Sola
este o trimitere la diavolul adorat în
peştera Bitterna şi reprezentat sub for-
mă de ţap. Locul întâlnirii într-o peş-
teră, imaginea animalieră a diavolu-
lui şi raporturile sexuale întreţinute cu
acesta fac parte din setul de acuzaţii
de vrăjitorie ale preoţilor şi inchizito-
rilor catolici, care aveau să aducă
moartea unor oameni nevinovaţi. În-
tâlnirile nocturne în peşteră şi adora-
rea unui ţap sunt, de fapt, o reminis-
cenţă a unui cult păgân al fertilităţii,
existent în Catalonia, ipoteză prelua-
tă de prozatoare şi transpusă în sec-

venţele lirice de o mare vitalitate şi
energie telurică. Nostalgic, Sarsailă
sau Spurcatul îşi rememorează origi-
nile precreştine cu sărbătorile ei cam-
pestre, procesiunile şi ofrandele pri-
mite, reprezentarea sa amintind de cea
a unui faun: „Suspina şi-i era dor de
alte vremuri, unde Bernadeta nu era.
De alţi tovarăşi. De focuri mari şi de
zănatici. De flaute. De stropi de apă
limpede din prăpăstii şi lacuri. De
miros de iarbă răscolită. De râuri ca
nişte clopoţei. De fapte de-odinioară.
Odinioară, când era un gigant. Când
era o capră veşnic veselă. Sălbatică.
Prima născută. Nici dreaptă, nici ne-
dreaptă, nici bună, nici rea. Când era
un monstru cu ochi de foc, o fiară în-
aripată cu copite şi coarne. Cu braţe
de bărbat şi copite de ţap. Rememora
vremurile trecute, când mergeau cu
alai şi-l puneau în mijloc şi-i ofereau
fructe şi brânzeturi, îl pieptănau şi-i
puneau flori în barbă.”

În concluzie, Ţi-am dat ochi şi tu ai
privit în întuneric de Irene Sola este
un roman tulburător, în care metamor-
fozele întunericului îi dezvăluie com-
plexitatea tematică. Pe de-o parte, este
un întuneric ca lipsă a reperelor spiri-
tuale şi morale, al decăderii şi sălbăti-
ciei fiinţei umane, cel mai bine eviden-
ţiate de atrocităţile întâmplărilor şi eve-
nimentelor istorice, timp de câteva se-
cole. Pe de altă parte, întunericul în-
trupează vulnerabilitatea personajelor
feminine, măcitate de pierderi şi de sin-
gurătate, pentru care iubirea, împăca-
rea cu ceilalţi şi regăsirea de sine de-
vin imposibile în lumea aceasta.
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 ADI O.K. SECARĂ
Iubito, de Crăciunul acesta ne clonăm cu toată dragostea…

MI-AM CLONAT IUBITA! (II)
Iubito, te-am clonat cu toată dragostea!

***
Farsă în două scene şi un pic

Scena II

Sebastien: (Legat de mâini şi de
picioare. Reuşeşte să-şi scoată călu-
şul după ceva eforturi) Hei! Hei! Aju-
tor! Mă aude cineva? Hei! Ajutor!
(obosit, vorbeşte singur) Doamne,
Dumnezeule, în sfârşit, pot să respir!
Hei, ajutor! Stau de ceva timp aici!
Hei, Elleeee!!! Elenaaaa! ‘M-bag…!
O să fac pe mine, la naiba!!! Hei, una
din voi, ajutooorrr! Ce dracu’ aveţi,
ce v-am făcut? Pe bune, acumaa…
Chiar nu mă mai pot ţine!

Na, na, na!!! Am făcut pe mine, pe
cana… nouă! Am stricat canapeuaa-
aa… Elleeee!!! Elenaaa!!!

(Intră Elena 1, studiază proble-
ma, iese, se întoarce cu o găleată cu
apă rece, o toarnă peste „inculpat”:)

Elena: Poftim, te purifică!!! (iese)
Sebastien: Maică Preacurată…

Rece mai este! Iubi, te rog…

(Re-intră Elena 1, care citeşte de
pe un dispozitiv asemănător telefonu-
lui sau are nişte ochelari-căşti):

„Vei simţi durere.
Te vei îndoi de o mie de ori.
Îţi vor spune că ai înnebunit.
Îţi vei pierde prietenii.
Familia ta uneori nu te va înţelege.
Oamenii te vor urî fără motiv.
Vei dezvolta obiceiuri ciudate.
Te vei lupta cu monştrii tăi (frică,

ego-ul si ignoranţa).
Nu-ţi va păsa ce cred ceilalţi de-

spre tine.

Vei simţi că nu te încadrezi în
această lume.

Vei deveni teribil de selectiv.
Şi vei fi lăsat încetul cu încetul sin-

gur.
Dar totul va merita... Nimeni nu

găseşte lumina dacă nu este conştient
de întunericul care ne înconjoară şi
care este în noi.

Adevărata trezire spirituală nu este
o mângâiere, ci mai degrabă o găleată
cu apă rece.

La ce ţi-ar folosi, să-ţi mângâi
ego-ul, cu şoapte, fantezii sau doruri.
Când ceea ce ai nevoie este o scutu-
rare puternică, astfel încât să asimi-
lezi cu adevărat ceea ce este viaţa.”
Semnat: Gerard Lambert! (oftând,
către Sebastian)

Bine ai venit la propria judecată!
Să fim clari. Sau clare: în principiu

eşti un om liber, poţi face ce vrei! Dar
trebuie să lămurim nişte lucruri! Dacă
ai vrut să mă mai ai din nou, în dublu
exemplar, care va să zică, de ce…prin-
tre altele, am ochi albaştri, de ce sunt
blondă, de ce… sunt mai tânără? De
ce… sunt pur şi simplu… mai proastă?

Sebastien: Iubi… Ce-ai tras pe
nas? Parcă nu eşti tu? Ai dezvoltat…
nişte obsesii? De ce blondă? De ce
ochi albaştri? Nu are nicio legătură
cu primul meu iubit, când încă nu fă-
cusem schimbarea… Şi nu eşti mai
puţin inteligentă…

Elena: Nu eu! Eaaaa! Parcă este
Luana dintr-un film cu oameni din
comuna primitivă! Deşi aia era bru-
netă ca mine!

Sebastian: Nu ştiu, nu ştiu, trebu-
ie să cerem instrucţiunile de folosire!

Elena: Kid sau cum te-o mai fi
chemând! Vino încoa!

(Intră G-doi)
Elena: Aşază-te sau fă ce vrei! Ce

v-a învăţat pe voi la… şcoală?
G-doi: Stăpânul nostru este stăpâ-

nul nostru, cel mai bun prieten! Să-l
iubim ca pe creatorul nostru! Vrea
curăţenie, facem curăţenie! Curăţenii-
le sunt de 100 de feluri: unu - curăţe-
nia unu: după Crăciun; sărbătoarea
doi: după Revelion; sărbătoarea trei:
după Marea Pace Mondială, Carnava-
lul implicit; curăţenia erotică…

Elena: Stai, stai… Ce este asta?
G-doi: Care asta?
Elena: „Curăţenia erotică”? Sebas-

tian?
Sebastian: Da?
Elena: Nu spuneai că este un ca-

dou doar pentru mine, pentru a mă
înlocui la muncile grele? De ce bănu-
iesc eu că…

Sebastian: Că?
Elena: La urma urmelor, de ce n-ar

fi şi pentru fanteziile tale erotice?
Sebastian: Să avem pardon! Cu o

clonă?
Elena: Clonă, cloşcă, regina nop-

ţii, Tarzan, chiar contează? Îi ştii pe
ăia care au fantezii cu carcase de pui…
crud? Să nu îmi spui că ai ajuns aşa!

Sebastian: Eluuu, El...uşorrr, zău
aşa, nu înţeleg unde vrei să ajungi?

Elena: Sunt şocată! Da, am încer-
cat să trec peste… dar cum să pui o
asemenea fiinţă să mă ceară de nevastă
în locul tău? Trebuie să-ţi îndrepţi gre-
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şeala… La urma urmelor, oare ar tre-
bui să mă deranjeze dacă ar face ea
sau… „ielle” chiar toate treburile
murdare în casa asta? Dar… dacă
m-ar iubi chiar pe mine? Kid, poţi
iubi… dacă nu ai suflet?

G-doi: Senzual, erotic, ştiu toate
poziţiile din Kama Sutra…

Elena: Ştiam eu! Ştiam eu!!!!
Sebastian: Bănuiam eu! N-am

nicio vină! Eu n-am cerut aşa ceva!
Eu voiam să fiu un soţ model, un tată
de milioane! Să am trei copii minu-
naţi, o fetiţă, un băieţel şi unul fără
gen, cu bucle minunate, aurii, pardon,
brunete… O să sun la firmă să întreb
ce putem face!

Elena: Dar duhovnicul tău ce spu-
ne?

Sebastian: Că Dumnezeu trebuie
să aibă un simţ al umorului!

Elena: Apropo, Kid! Tu crezi în
Dumnezeu? Poţi face... sarmale? Dar
salată... de boeuf? Ştii să frămânţi...
cozonaci? Dar copii poţi să faci?
Doamne, Dumnezeule!

G-doi: Pot răspunde?
Elena: Taci! Erau întrebări retori-

ce!
G-doi: Realitatea nu este retorică!
Elena: Na, că nu este nici proastă,

cum părea!
Sebastian: Nu mi-aş fi permis

chiar aşa ceva… Mai stai şi tu cu ci-
neva de vorbă, mai învaţă copiii tabla
înmulţirii, fizica cuantică, robotică,
ştiinţa clonării, tipuri de aselenizare…

Elena: Of, nu trebuia să beau la
party! Mă doare capul îngrozitor! Se-
bastian, o putem… (se duce lângă el,
şopteşte) omorî?

Sebastian: La... banii ăştia?
Elena: Dragă, tu nu erai materia-

list! Nu ştiu, mi se pare în plus, nu

văd viitorul nostru împreună cu o ast-
fel de, de, de… nici nu ştiu cum să-i
spun!

Sebastian: Are un fel de Cip, în
contract spune că nu avem voie să-i
provocăm ceea ce omeneşte vorbind
înseamnă suferinţă! Sau să… citez
„scoatem din circulaţie” fără înştiin-
ţarea autorităţilor!

Elena: Poate că tu, că tu ai sem-
nat! Femeile astea!

Sebastian: Te rog, fără atacuri de
acest… gen! Ştii că dragostea noastră
s-a clădit şi pe povestea diferenţelor
noastre!

Elena: Cum s-a clădit, se poate şi
ruina! Ah, de ce nu pot să fiu precum
Scarlett!!! Faină muiere! Şi un film
precum „Pe aripile vântului” nu se va
mai face nicicând! Doamne, cum vine
viitorul peste noi!

Sebastian: Şi eu, care am vrut să
fac cel mai frumos şi mai folositor dar
de Crăciun! Mă poţi dezlega, te rog?

Elena: Să te dezlege arătarea…
asta!

G-doi (hodoronc tronc): Dacă dra-
gostea nu e, nimic nu e! Eu trebuie să
fiu la casa omului ca un înger! De alt-
fel firma producătoare se numeşte
ANGE-ANGE! Trebuie să am grijă de
toate şi de toţi: şi de foc, şi de celălalt
foc, dacă aveţi pisică, şi de pisică, dacă
aveţi elefant, şi de elefant! Pot învăţa
să fac şi sarmale, dar şi sushi… Şi
harakiri sau sepukku. Pot vedea în vi-
itor, s-ar putea să pot face şi copii!
Cine ştie care sunt căile Domnului?
Allah este mare! Pot creşte flori de
lotus în măslini şi invers! Eu nu sunt
adevărul, nu ştiu nici dacă sunt viaţa şi
mai trebuia să spun ceva, dar am uitat!

Elena: Doamne, cât eclectism şi
sincretism religios la un loc!

Sebastian: Câtă unitate trans-cen-
den-ta-lă a religiilor văd în ochii ei!

Elena: Cu un pic de bunăvoinţă o
putem ţine în casă şi ca Jeanne d’Arc!

G-doi: Sesizez un pic de umanita-
te răuvoitore la voi… Un pic de uma-
nism neempatic! Aproape post-uman!
Un fel de singurătate în doi…

Elena (sadică): Kid, eşti virgină?
(După un moment destul de lung

de linişte)
G-doi: Produsele noastre nu pot fi

considerate astfel!
Elena (imitându-l pe Gollum): Pre-

ţiosul nostru, dar produsele „noastre”
pot fi mâncate?

G-doi: Nu înţeleg cererea, puteţi
reformula, vă rog?

Elena: Sebastian, am o foame de
lupoaică! Ce-ai zice dacă am gusta o
bucăţică sau bucăţica asta?

Sebastian: Scârbos, ce-s cu porni-
rile astea canibalice?

Elena: Dar arată atât de apeti-
sant… Cum de i-ai ales formele as-
tea?

Sebastian: Colegii tăi iar au venit
cu iarbă…

Elena: De parcă nu tu m-ai învăţat
să trag! Când erai tânără fecioară…
dar hai să încercăm să fim… raţionali!
Un bărbat care a fost… femeie, într-o
casă cu două femei, dintre care una
este o clonă a unui fost bărbat… În-
trebarea ar fi… ce va fi sau nu va fi?
Kid, ştii cântece de leagăn? Ştii să
schimbi scutece?

G-doi: Curăţenia a şaptea, de scu-
tece de bebe! Ştiu 20 de cântece de lea-
găn! Pot începe cu „Love me tender”?

(Sebastian şi Elena pufnesc în râs)

Elena: Da, da… (îl dezleagă pe
Sebastian) Cântă, cântă… că s-a stri-
cat şi mâncarea pe masă! (G-doi cân-
tă precum Elvis)

Sebastian: Da, dacă nu au mai ve-
nit…

Elena: Ai văzut, şi Iulian i-a luat
Narcisei o clonă… A fost prea tare!
Au adus-o la party! Au îmbătat-o…

Sebastian: Oamenii ăştia, greu să
fii precum ei…

Elena: Vorbeşte mai încet, să nu
se prindă!

Sebastian: Ei, şi, să fii clonă de
clonă! Mare chestie! Trebuie să ne
obişnuim cu totul şi cu toate!

Elena: Mare este lumea ta, Doam-
ne! (Către G-doi:) Mai taci, cu tan-
dreţea ta cu tot… Ha, mă simt ca o
mamă soacră… Fatăăă, trebuie să dai
examen…

Sebastian: Da… Oare am început
să credem, măcar aşa, puţin? Măcar

(Continuare în pag. 33)Maria Simona Curcă - Ploaie de culori
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 DAN GHEORGHE

muzică dintre taceri
Eşti făcută din carnea viselor,
Iar viaţa ta scurtă pluteşte-n somn.
Îţi admir fericirea de a fi tristă,
Ca o rană ce-nvaţă să cânte
În tăcerea dintre două note.
 
Distanţa dintre noi
E doar o lipsă de timp —
Geometria dorului caută
Soluţia unei ecuaţii,
Cu două necunoscute: noi.
 
Îţi aud paşii în gând,
Deşi nu ai plecat nicăieri.
Te caut în tot ce n-a fost,
Descoperind
Arhipelagul singurătăţii.
 
Eşti liniştea
Care doare într-o absenţă plină de
sens.
Te naşti în mine,
Ca amintiri netrăite
Şi te păstrez
Într-o picătură de rouă.
 
Şi sparg zidul de fum al trecutului,
Şi-ţi şoptesc:
Poate că nu ai fost niciodată —
Dar în mine ai rămas
Ca o muzică
Între două tăceri.
 

Manuscris în amurg
Pe chipul tău, un sculptor mut şi
rece,
A dăltuit în fiecare rid un vers,
E urma paşilor ce-au vrut să plece,
Dincolo de vreme şi de mers.
 
Eşti slova ninsă-n paginile scrise
De o peniţă cu straniu înţeles,
Eşti cântecul atâtor uşi închise
Şi-a căilor ce nu le-ai ales.
 
La tâmple, albul e un rând de proză,
Capitol de tăceri, dar şi de dor,
Privirea-n chihlimbar e o hipnoză
Văzând cum timpul e râul curgător.
 
Amurgul blând va stinge-al tău
portret
În linişti de pastel, sub voalul de
argint,
Tăcerea va fi nisipul fin, discret,
Cernut atunci când sorţii nu te mint.
 
Şi-n ceasul când cortina o să cadă,

A scrie înseamnă a fi

Un poet japonez din secolul al
X-lea spunea că „poezia are
ca rădăcini inima omului şi ca

frunze mii de cuvinte.” Această aserţi-
une susţine, peste vreme, discursul li-
ric al lui Dan Gheorghe din volumul
Timpul fără timp, când, într-adevăr, no-
bleţea inimii este mai presus de cea a
numelui, căci el scrie, nu pentru a fi ci-
tit, ci să fie auzit, precum un grădinar
în deşert, care aude strigătul celui înse-
tat şi-i aduce în căuşul palmelor stropi
de apă vie. Poezia lui Dan Gheorghe
este un dar ce provoacă seisme interi-
oare, emoţii, linişte, meditaţie interoga-
tivă, fiind un medicament pentru suflet,
vindecând singurătatea, uitarea, visele
eşuate, dragostea pierdută. Este, fără a
greşi, o rugăciune a dimineţii, ce aduce
lumină, când ochii au obosit de-atâta
beznă interioară.

Poetul scrie despre ceea ce simte şi
nu despre ceea ce vede, scriitura sa este
precum un râu de munte, când calm ori
repezit, curgând peste cuvinte, un cân-
tec de dragoste ori strigăt al inimii, con-
ferind verbului ceea ce viaţa i-a dăruit
lui. El afirmă cu tărie, în multe poeme,
că dragostea trebuie să abolească tim-
pul, să devină sângele şi pulsul vieţii,
gata să se prefacă în ecou şi în cantată,
în amintiri pulsative şi visare neîntre-
ruptă. Imaginativ şi reflexiv, autorul
creează radiografia unei lumi în pro-
fundă schimbare, fiind, în fond, o bi-
bliotecă a inimii tuturor, ce aşteaptă
doar să fie descoperită, ca matrice,
miracol, simfonie şi cântare a omului.
S-a spus că nimeni nu-i mai misterios,
mai copleşitor decât viaţa, care-i un
joc, în doi, în câţi vrei, cu bucurii şi
împliniri, cu supărări şi eşecuri, joc în
care intri pe uşa deschisă de Dumne-
zeu. Or, pentru Dan Gheorghe, fiinţa
iubită e un semn de taină, ce amplifică
neliniştea şi aşteptările, aidoma timpu-
lui fără timp, când, între sinele calm şi
cel precipitat, între cel pur şi cel vino-
vat, există o justiţie a interferenţelor,
o altfel de trăire a amintirilor, ca mu-
zica unei orgi ce răsună într-o catedra-
lă părăsită, muzică izvorâtă din suferin-
ţa îngerilor fără viitor. Citind poezia lui
Dan Gheorghe, asculţi cum cresc flo-
rile şi cade roua, cântec înţeles de cei
care iubesc tăcerea şi ecoul fulgului de
nea, căzând pe pământul îngheţat, exis-
tenţa constituindu-se într-o gramatică
destul de complicată, lăsând urme
adânci pe chipul şi-n sufletul poetului,
dar iubirea şi amintirile sunt cele care
tulbură timpul, uneori chiar îl alungă şi,
atunci, creatorul devine o fiinţă liberă
şi fericită. Poet al nuanţelor fine şi-al
emoţiei împlinite, mereu reflexiv, Dan
Gheorghe ştie că a scrie înseamnă a
iubi, iar a iubi înseamnă a fi. A fi poet
adevărat.

 Ion Deaconescu

poeme
Obrajii-ţi vor fi amurguri de mătase,
Pictaţi de un artist, ca o dovadă,
În culori de soare şi păcate arse.
 
 

Memoria zborului
Precum o frunză ce cade în sus,
sfidând gravitaţia unei iubiri
veşnice, mi-am amintit de tine.
 
Erai o pasăre rătăcită, când te-am
cunoscut, care-şi uitase cerul şi,
odată cu el, memoria zborului.
 
Ţi-am şoptit atunci că durerea nu se
mai strigă, căci devenise o ţesătură
de spini în tăcerea noastră, grea de
atâtea promisiuni.
 
Şi atunci, întreg universul şi-a ţinut
respiraţia, lăsând între noi liniştea
dinaintea primului fulg, ca pe o
binecuvântare rostită de însuşi
Dumnezeu.
 
  

Leoaica deşertului
meu

M-am înfruptat din tine doar
privindu-te cu jind
şi-am păcătuit…
 
Ţi-am despletit tăcerea în suflet de
flămând
şi-am greşit…
 
Ţi-am recunoscut paşii pe asfaltul
cel topit
şi-atunci am ştiut
 
că-mi eşti leoaică, iar eu un
îndrăgostit
cu sufletul rănit.
 
M-am învelit în parfumul tău lăsat
în treacăt
şi-am tremurat…
 
Sărutul tău e cheia într-un lacăt
uitat,
închis şi ruginit.
 
Tu calci pe nori şi stele cu glezne
de regină,
eu strâng tăceri…
 
Tu eşti lumina pură şi sensul fără
vină,
eu nu mai sunt ca ieri…
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Mi-ai preschimbat deşertul în oază
de lumină
şi m-am trezit:
 
îndrăgostit şi singur, dar poate
mântuit,
de iubire răstignit.

Scrisoare celui care
a devenit

Într-un plic nesigilat, trimis pe
vremea când ceasul nu avea limbi,
dăinuia o scrisoare de dragoste către
viitor, plină de promisiuni şi
încurajări. Am deschis-o acum, cu
sfială şi dor, când viaţa a devenit
mai complicată.
 
Era scrisă într-o limbă străină, pe
care o vorbeam cândva fluent, dar
care astăzi se lasă greu descifrată.
Noi, adulţii, am pierdut dialectul
magiei şi îl mai înţelegem doar prin
traduceri nostalgice.
 
Printre rândurile acelea strâmbe,
copilul care am fost nu-mi cerea să
ajung cineva important. Îmi cerea
doar să nu uit cum se joacă lumina
pe tavan înainte de culcare şi îmi
promitea că, atunci când viaţa va
deveni un ghem de fire încurcate,
scrisoarea lui va fi singurul capăt de
aţă, de care voi putea trage încet,
până ce nodurile se vor desface
singure.
 
I-am mulţumit că a avut curajul să
trimită acest plic unui străin: celui
care sunt eu astăzi.
 
I-am cerut iertare că am lăsat praful
maturităţii să se aşeze peste scrisul
lui colorat şi i-am promis că voi
păstra scrisoarea într-un buzunar
aproape de piept, acolo unde se ţin
lucrurile fragile.
 
Voi învăţa din nou cuvinte în limba lui.
 
Şi voi începe cu cel mai important:
 
acasă.
 
Cu drag şi cu o neaşteptată speranţă,
 
cel care ai devenit.

Martie de piatră
Martie de piatră… martie…
 
Te-ai născut din tăcerea
gândului fără nume.

Sub lutul rece,
orbul lucrează-n taină
începutul de lume.
 
Martie de piatră… martie…
 
Nu pomii înfloresc,
ci dorul lor ascuns,
urcând încet din rădăcini spre soare.
Şi nu e zborul,
e un vis de nepătruns
ce-şi caută-n văzduh o altă
înfăţişare.
 
Martie de piatră… martie…
 
Se face linişte.
Şi-n iubirea daltei,
lovită sfios de Dumnezeu,
se aud vocile străbunilor,
şi la bine, şi la greu.
 
Până şi Timpul parcă se dilată,
căpătând un sfânt viitor,
întorcându-se în sine,
cu mirare şi cu dor.
 
Martie de piatră… martie…
 
Doar tu mă faci să simt
sărutul de la maica noastră,
când cu dalta ai deschis
în ceruri o fereastră.
 
Căci piatra îmbrăţişează cerul,
limpezit în fiecare zare,
pasărea, nevrând să zboare,
fiind chiar zbor şi sărbătoare.
 
Martie de piatră… martie…
 
S-a cutremurat Pământul
când Coloana urca-n lume
ca un fir de lumânare,
luminând un neam cu nume.
 
Martie, înţelept bătrân,
vii întruna de departe

să ne spui c-am fost şi suntem
ca literele dintr-o carte.
 
Meştere, cu dalta albastră,
sărut mâna, Dumneavoastră.
 
 

Timpul
Mă tem de tine şi ştiu
Că tu nu te temi de nimeni,
Tu eşti sculptorul nevăzut,
Care ciopleşte fiinţa.
 
Tu eşti marea fără ţărmuri,
În care se scufundă vieţile,
Tu eşti păstorul tăcut
Al clipelor rătăcite.
 
Tu eşti cartea pe care o scriem,
Fără să o putem reciti,
Tu eşti podul fragil
Între memorie şi uitare.
 
Tu eşti grădina unde înfloresc
Şi se sting destinele,
Tu eşti umbra eternităţii
Peste lume.
 
Da, tu eşti răbdarea infinitului.
Ştiu: nu ierţi,
Dar îi înveţi pe oameni
Să ierte.
 
Nu ai milă,
Dar, de fiecare dată, împarţi
dreptate,
Prin tine se măsoară
Eternitatea vieţii.
 
Şi, uneori, în tăcere,
Îţi aud paşii
Cum trec prin viaţa mea…
Acum înţeleg
Că te-am regăsit.
 
Tu eşti timpul.

Dan Avram - Ascensiune cromatică
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 LIVIU NANU

poeme
Cum a fost ziua ta?

m-a întrebat seara iubita mea blondă
nu i-am răspuns imediat
mi-am desfăcut mai întîi o sticlă de bere
i-am pus şi ei o jumătate de pahar
apoi am băut restul
pe urmă am desfăcut alta
n-a fost grozavă i-am răspuns
ziua nu berea
de dimineaţă am băut un pahar de votcă
şi aşa mi-au venit nişte idei dar le-am futut pe toate
aşa că n-am scris nimic
doar am băut două beri
dar tu ce ai făcut cu ziua ta?
am fost pe strada i l caragiale
şi m-am întîlnit cu matilda stilista
am băut împreună nişte cafele
şi ne-am contrazis pe lirica lui juvenal
şi pessoa
catul e mai sentimental i-am zis
şi am mai desfăcut o sticlă de bere
dar nimic nu se compară cu poeţii de azi
de pe internet
sînt foarte incisivi şi publică mult
cu cît sînt mai slabi cu atît publică mai mult
cărţi multe rahat mult cum spuneau grecii antici
s-au tăiat păduri întregi pentru cărţile lor
şi ni se ia oxigenul de la gură
drept pentru care am mai desfăcut o sticlă de bere
care este făcută din orzoaică şi hamei
două plante simpatice şi fără orgolii

De-ar fi
De-ar fi să am un spaţiu locativ
Să am şi niscai credit social
N-aş fi nici maniaco-depresiv
Şi n-aş mai fi poet sentimental

De-ar fi să am un spaţiu mititel
L-aş împărţi cu trei pisici lascive
Covrigi să am pe coadă de căţel
Chiar aş uita de iambi şi adjective

Dar nu mai sînt în floarea tinereţii
Şi nici poet nu sînt la o adică
Eu cărţile mi-am ars pe rugul vieţii
Şi am păstrat doar damele de pică

Abureală
Vino ospătar şi umple paharele
cu vinul acela acru şi ieftin
să bem prieteni pentru toate femeile
care ne-au părăsit
şi ne-au aşezat ca pe timbre în clasor
clasificaţi după mofturile lor femeieşti
de neînţeles

Vino ospătar şi umple paharele
cu cel mai amar vin
să bem în cinstea femeilor pe care le-am dorit
dar n-am avut curajul să le mărturisim
decît în visele noastre
femeilor-fluturi care ne-au amăgit cu
praful lor strălucitor de pe aripi
risipit peste noi ca un drog

Vino ospătar cu cel mai scump vin
mai vechi decît moartea
să bem prieteni şi să lăsăm tristeţea deoparte
iar dacă nu vom avea bani să plătim
să ne scoţi în şuturi din cîrciumă
cel puţin vom fi veseli şi liberi pînă la pensie
pînă la următoarea iubire eternă

Vino ospătar şi adu-ne un digestiv
asta nu se poate băieţi decît sîmbătă seara
cînd se face discotecă
şi vine dj steve

Balada navetistului
Noi ne iubeam în trenuri personale
gemeau sub noi vagoanele de-Arad
mă cuprindeau durerile de şale
pe scândurile rococo de brad.

Oftam pe rând. La ace numai trenul
gemea sentimental ţac-ţac, ţac-ţac
ne apărea în perspectivă semnul
iubirilor de la-nceput de veac.

Mergeam de săptămâni, poate de veacuri
dar cine să le socotească-n gând?
din horoscop ne apăreau doar fleacuri
şefii de gări ne salutau plângând.

La babe cercetam ciudate leacuri
dar nu puteam să mi te scot din gând.
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Din păcate
dacă n-ai niciun păcat, nu mă mai plictisi
cu poveştile tale
pentru că data trecută am şi adormit
ascultînd balivernele pe care le-ai debitat
mi-a spus preotul la spovedanie

dar acum am păcătuit părinte
şi păcatul meu pe lîngă faptul că e malefic
are şi ceva fantastic în el
ar putea fi o vrăjitorie sau chiar mai rău

pe scurt, prietenul meu de la apele române
mi-a băgat vin pe ţeava de apă
aşa că acum fac duş cu aligote sau merlot
în funcţie de zile şi ore
în zilele cu soţ, aligote
noaptea, merlot
şi invers în zilele fără soţ
duminica, doar şampanie

nici nu mai pot crea
ideile îmi băzîie în cap dar inspiraţia nu apare
curge doar vinul
ca un pîrîiaş de munte

şi în loc să scriu ceva original aştern pe hîrtie:
ş-atunci mă apropii de sticle şi tac
iau paharele şi le arunc în cadă...

nici măcar nu face clăbuci cînd mă spăl pe cap
şi asta îmi creează disconfort spiritual
mi-aş fi dorit din cînd în cînd un coniac
măcar pentru clătire

fiule, asta e drăcovenie serioasă
va trebui să facem o sfeştanie
să pregăteşti şi nişte bidoane
curate

Numărătoare
am pus trei cepe în solar
şi patru verze în butoi
cinci sfinţi lipsesc din calendar
şi-am numărat din doi în doi

dar cînd să pun o zi în plus
la anii mei nenumăraţi
o voce mi-a şoptit de sus
că jumătate-ar fi rataţi

iar alta a tunat de jos
(şi-a auzit întreaga lume)
că şi ceilalţi sînt de prisos
cum ar veni, tot nişte glume

şi unii chiar s-ar bucura
cu exaltare colectivă
s-aducă toţi de ziua mea
şi căpeţele şi colivă

şi lumînări, cîteva zeci
şi imortele asortate
să tot trăieşti să tot petreci
o clipă de eternitate

se spune
se spune că pămîntul ar fi plat
şi că în pepsi mişună jivine
înoată microcipuri prin muscat
şi votca este plină de toxine

eu ce să cred? poeţii cîntă-n cor
şi ode şi litanii şi sonete
doar eu netalentat ies în decor
şi scriu glumiţe triste şi pamflete

mă simt alienat şi insipid
apocalipsa vine peste mine
n-am nici curajul să mă sinucid
cu rime şi cu litere aldine

un licăr de speranţă tot mai am
trăiesc din împliniri consensuale
îmi bate cu un deşt destinu-n geam
că vin alegeri prezidenţiale

În piaţă
am dat ocol ţăranilor, prin piaţă un popă vindea locuri cu
verdeaţă la o tarabă veche, o băbuţă vindea odicolon la
maşinuţă iar alta presăra prin cimitir parfumuri bulgăreşti
de trandafiro domnişoară bleu cu sîni frumoşi îmi oferea
răsaduri şi galoşi iar gospodine grase la fereşti
desperecheau şosete chinezeşti ţigăncile trăgeau de
puradei pe la balcoane guiţau purcei o tînără cu ochi de
peruzele vindea canabis, rom şi acadele jandarmii
miroseau a usturoi- rulase filmul Salmonella 2 –iar eu
eram banal şi insipid ca meciul dintre steaua şi rapid
ningea cu arpagic turcesc de sus şi m-am tocmit pentru
un an în plus dar dacă vine înc-o pandemie mă spînzur
preventiv, că nu se ştie...

bahică
să bem prieteni vinul curat, de tămîioasă
scos chiar acum din cramă şi pus în căni de lut
căci noaptea vine iată, perfidă şi greţoasă
şi setea ne omoară şi nici n-am început

să bem prieteni ţuica turtită de mărgele
din tărtăcuţe coapte şi ţoiuri străvezii
apoi şi coniacul cu nu_ştiu_cîte stele
să bem pînă la ziuă, să scriem poezii

să bem prieteni berea spumoasă şi amară
şi în şampanii france să ne scăldăm apoi
să bem şi o palincă iar ca să nu ne doară
stomacul, vom aduce cîrnaţi cu usturoi

şi-acestea zise, poate, în prag de dimineaţă
cînd soarele pe boltă se va ’nălţa rotund
vom bea o votcă dublă, sau poate-un rom cu gheaţă
şi-apoi, pe butoiaşe să adormim profund

şi cînd pe la amiază cu gurile amare
mahmuri şi apostatici cu sufletu-n bocanci
vom bea cafea espresso şi un bidon de moare
dar fără limonadă şi apă chioară, canci!
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Acum patru ani, într un dia-
log cu revista „Le Debat“,
socialistul francez Jacques

Julliard scria: „Nu fac decât să constat
că trecem progresiv de la guvernarea
poporului aşa cum a visat-o Rousseau
şi chiar a III-a Republică sub formă
diferită, pe scurt de la democraţie, la
o guvernare a opiniei, adică la o do-
xocraţie”. Şi, câteva rânduri mai jos:
„Noutatea politică este că de pe acum
guvernele ţărilor occidentale trebuie
să guverneze permanent faţă în faţă cu
opinia. În războaiele coloniale, mare-
le învingător n-a fost nici democraţia,
nici justiţia, nici poporul înarmat care
nu e niciodată învins, ci presiunea opi-
niei publice asupra guvernelor”.

Termenul lansat de autorul cărţii
Greşeala lui Rousseau, „Eseu asupra
consecinţelor istorice ale ideii de su-
veranitate populară” (Seuil, 1985) n-a
intrat în „jargonul“ oamenilor politici;
dar situaţia politică descrisă prin el
este, fără îndoială, una reală. Mi se
pare interesant de observat, practic, în
ce măsura doxocraţia, pe care autorul
o socoteşte ca urmând, cronologic,
democraţiei, poate fi o soluţie poli-
tică pentru o ţara care, ca România as-
tăzi, se află la începutul restaurării
democraţiei. Teoretic, întrebarea se
prezintă astfel: este oare o democra-
ţie reală, de bogată experienţă, condi-
ţia indispensabilă a doxocraţiei – sau
invers?

În perspectiva apropiatelor alegeri,
opinia publică românească era cuprin-
să de o febră aparte: aceea de a avea
cât mai repede un guvern legitim şi
definitiv care să ştie în numele cui şi
în numele a ce anume guvernează.
Evident, alegerile din 20 mai nu au
putut să răspundă acestei nerăbdări,

eseu asupra doxocraţiei
deoarece – în afară de preşedintele
ţării – ceea ce am ales la data menţi-
onată mai sus a fost o Adunare con-
stituantă, adică un parlament al cărui
rol exclusiv era acela de a elabora o
nouă constituţie. Pentru ca febra
electorală să se stingă cu adevărat, vor
fi necesare alte alegeri, peste un timp
ce urmează a fi stabilit.

Scrutinul de la 20 mai ne-a oferit
totuşi prilejul de a ne da seama, încă
de pe acum, de conduita forumului
suprem al naţiunii, în chiar procesul
elaborării noii legi fundamentale, po-
porul va simţi aria conducerii civice,
ca o artă a reacţiilor imediate la cir-
cumstanţe şi solicitări, venind din sâ-
nul maselor. Este limpede că rolul
Constituantei nu va fi numai acela –
firesc pentru orice conducere guver-
namentală – de a se face ascultată,
adică de a obţine supunerea cetăţeni-
lor, ci şi acela de a veni în întâmpina-
rea acestora, elaborând o lege care să
le satisfacă exigenţele. Mai mult chiar:
care să asigure spaţiul legal al unor
noi exigenţe de tip democratic. Aceas-
ta înseamnă că, mai mult decât orica-
re altă relaţie de conducere, opinia
publică va fi mereu chemată – în pe-
rioada dintre 20 mai şi data viitoare-
lor alegeri – să îndeplinească un du-
blu rol: mai întâi, să-şi facă cunoscu-
te exigenţele proprii în ce priveşte
idealurile sale democratice; şi, apoi,
să controleze – aş zice: din mers – în
ce măsură aceste exigenţe ale sale se
concretizează legislativ cu fiecare
nou articol pus în discuţie al legii fun-
damentale. Practic vorbind, este de
aşteptat ca această perioadă de timp
să fie un permanent referendum, o
continuă consultare a opiniei publi-
ce, opinie care – în forme şi mani-

festări diverse – şi-ar asuma un exer-
ciţiu de veritabilă instanţă civică.

Un guvern legitim dă examen în
faţa poporului care l-a ales prin mo-
dul cum reacţionează, într-un context
dat, la o împrejurare neprevăzută: de
pildă, decizia la care ajunge în cazul
luării de ostatici de către un comando
terorist; ca să nu mai dau alt exemplu,
major, acela al problemei păcii sau
războiului. Constituantei, care nu este
expresie a puterii executive, îi rămâ-
ne totuşi – cred eu – un rol similar: ea
trebuie să decidă, într un termen rela-
tiv scurt, asupra formei statale şi asu-
pra organelor conducătoare. Personal,
îndrăznesc să susţin că în primăvara
acestui an problema economică a ţă-
rii noastre – ale cărei jaloane se vor
pune o dată cu formularea unei noi
constituţii – poate să aibă o importan-
ţă la fel de mare ca şi declararea unui
război. Problema aceasta – propusă ca
o alternativă: reforme treptate în ca-
drul vechiului sistem planificat şi cen-
tralizat sau trecere radicală la o eco-
nomie liberă, de piaţă? – nu va putea
să fie realizat de către un organism
politic compozit, neomogen şi fără
împuternicire legală – aşa cum se pre-
zintă acum C.P.U.N., organism pro-
vizoriu, obsedat de viitoarele alegeri.
Se poate amâna rezolvarea acestei
probleme economice până după ale-
geri? Poate că este momentul să ne
gândim la doxocraţie – la această for-
ţă latentă ce zace în opinia cetăţeneas-
că, şi care se actualizează cu fiecare
consultare a ei, ca la un complement
necesar al democraţiei noastre inci-
piente, atât de tulbure şi de şovăitoa-
re. Este oare atât de greu să ne amin-
tim, că, în cazul războiului purtat de
americani în Vietnam, ca şi al celui
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dus de francezi în Algeria, factorul
decisiv n-a aparţinut guvernelor res-
pective, ci opiniei publice? Doxocra-
ţia s-a dovedit un element, de bază,
un vector în câmpul magnetic al poli-
ticii contemporane, oricât de capricios
s ar manifesta opinia cetăţenilor unui
stat şi oricât de precare ar fi încă me-
todele prin care se poate capta mani-
festarea ei.

Mi s-ar putea obiecta că tocmai
pentru democraţia noastră care se află
abia în faşă, consultarea opiniei pu-
blice nu poate să dea decât rezultate
derutante. De ce? Pentru că – am mai
scris despre acest lucru – conştiinţa
cetăţeanului român de astăzi este încă
viciată de reziduurile unei mentalităţi
inconştiente de tip comunist, puternic
„hrănită” de ideologia de stânga în
cele patru decenii de dictatură. La rân-
dul ei, opinia liberă a cetăţeanului
nostru de azi trebuie să suporte încă
presiunea vieţii postume a dictaturii,
pe care continuă s-o exercite o no-
menclatură mascată, care se crampo-
nează de putere, pentru a nu-şi pierde
privilegiile. Se mai îndoieşte cineva
azi că oamenii politici de la noi sunt
preocupaţi acum de un singur lucru:
obţinerea unui cât mai categoric mo-
nopol electoral? Aceşti lideri de par-
tide n-au deloc, de gând să se trans-
forme în simpli „dascăli de opinie”.

Bineînţeles, ne putem întreba dacă
practica doxocraţiei – adică accepta-
rea rolului decisiv al opiniei cetăţe-
neşti în treburile publice – nu face din
arta de a guverna o îndeletnicire încă-
pută pe mâna unor amatori? Oare de-
mocraţia nu are nevoie de profesio-
nişti ai acestor treburi? Poate că are...
Dar termenul de „politician de profe-
sie” îmi este la fel de suspect ca şi
neregretata noţiune de „revoluţionar
de profesie”, aceea care vota să facă
din „activist” un prototip al „omului
nou”. După părerea mea, doxocraţia
rămâne deocamdată la noi, în sarcina
unor grupări non politice, dedicate
dialogului social, dispuse să purcea-
dă la curăţirea terenului conştiinţei
politice de toate miturile şi interdic-
ţiile moştenite de la dictatură, să elu-
cideze pentru noile generaţii – lipsite
de cultură politică – conceptele de
bază ale vieţii în societate, să aplane-
ze falsele conflicte între diversele ca-
tegorii de cetăţeni, să lupte pentru in-
staurarea unui climat favorabil dispu-
tei între opinii diverse care se con-
fruntă, dar nu se distrug: un teren în
care ar fi necesar să se exercite o sin-
gură forţă: forţa de convingere a ar-
gumentelor paşnice, armele civiliza-
te ale persuasiunii. Respectul părerii

adversarului este prima axiomă a do-
xocraţiei.

Cine îşi dă osteneala să pătrundă
psihologia cetăţeanului activ, pasionat
de politica de azi, îşi dă seama că ne-
contenita sa agitaţie izvorăşte şi din-
tr-un nemărturisit sentiment de frus-
trare: din impresia că participarea sa
la treburile obşteşti este neînsemna-
tă, pierdută printre cele ale contem-
poranilor săi, trecută cu vederea şi,
mai ales, umbrită mereu de apariţia
în primul plan al scenei politice a re-
prezentaţilor poporului, pe care el
însuşi i-a ales. Aceşti reprezentanţi se
interpun între el şi putere. „Noi nu
putem să ne bucurăm de libertatea
celor vechi, care se compunea din
participarea activă şi constantă la pu-
terea colectivă. Libertatea noastră de
azi este obligată să se compună din
bucuriile paşnice ale independenţei
individuale. Participarea fiecăruia, în
antichitate, la suveranitatea naţională
nu era deloc, ca în zilele noastre, o
supoziţie abstractă. Voinţa fiecăruia
avea o influenţă reală; exerciţiul aces-
tei voinţe era o plăcere vie şi repeta-
tă, în consecinţă, cei vechi erau dis-
puşi să facă multe sacrificii pentru
păstrarea drepturilor politice şi pen-
tru păstrarea participării lor în admi-
nistraţia Statului. Fiecare simţind, cu
mândrie, tot ce valora votul său, gă-
sea, în această conştiinţă a importan-
ţei personale, o bogată despăgubire.
Această despăgubire nu mai există azi
pentru noi. Pierdut în mulţime, indi-
vidul nu desluşeşte aproape nicioda-
tă influenţa pe care o exercită. Nici-
odată voinţa lui nu lasă urme asupra
ansamblului, nimic nu vădeşte în ochii
lui cooperarea sa. /.../ Scopul celor
vechi era împărţirea puterii sociale
între toţi cetăţenii aceleiaşi patrii: iată
ce numeau ei libertate. Scopul celor
moderni este asigurarea bucuriilor
private; iar ei numesc libertate garan-
ţiile acordate de către instituţii aces-
tor bucurii”. Am citat din vestitul eseu
al lui Benjamin Constant „Despre li-
bertatea celor vechi comparată cu
aceea a celor moderni”.

În planul concret al vieţii social-
politice, doxocraţia este chemată să
pregătească condiţiile unui acord în-
tre cetăţeni, ori de câte ori poporul ar
urma să fie consultat. Exprimarea opi-
niei publice n-ar trebui să se limite-
ze, după modelul clasic, la problema
schimbării la termen fix a oamenilor
(sau partidelor) care guvernează, ci la
problema – ridicată ori de câte ori e
nevoie – aplicării programului parti-
dului care se află la putere. Consulta-
rea opiniei publice prin sondaje şi

procedee de tip referendar ar permi-
te cetăţenilor nu să pună în discuţie
ultima majoritate electorală, ci să re-
definească diverse obiective social
politice, în funcţie de un nou context
sau în funcţie de rezultatele obţinute.
O democraţie începe să alunece spre
autocraţie în momentul în care acte-
le sale de guvernământ devin expre-
sie a liberului arbitru, scapă de sub
controlul cetăţenesc: atunci există
riscul ca ele să se golească de orice
conţinut real, să ajungă simple acte
declarative. Legea însăşi, după cum
s-a constatat în dictatură, a devenit o
literă moartă: comunismul era un sis-
tem ierarhic care practica privilegii-
le, sistem în care primii care calcă în
picioare o lege sunt chiar legiuitorii.

Doxocraţia tinde să nu permită unei
societăţi să se diferenţieze în privile-
giaţi şi persecutaţi. Jacques Julliard
preciza: „Partizanii unei democraţii
directe sau semidirecte au admis în-
totdeauna şi chiar au cerut să existe
administratori competenţi. Eu am
constatat doar tendinţa de profesio-
nalizare crescândă a mediului politic
şi efectele ei nefaste. Problema pe
care am pus-o era aceea a izolării
acestui mediu, a constituirii lui într o
castă separată, uneori insuportabilă
cetăţenilor, în orice caz democraţiei
şi, politic vorbind, antiproductivă.
Plecând de aici, problema care se
pune şi pe care voi continua s-o pun,
este aceea de a şti ce e de făcut pen-
tru ca acest mediu să fie un mediu iri-
gat de societate însăşi, şi nu pur şi
simplu un grup de oameni care, pe-
riodic, se preocupă să obţină cel mai
mare număr de voturi, pentru a fi con-
firmaţi în funcţiile lor“.

Aceste rânduri mi se par de o mare
actualitate. Opinia publică conţine în
ea singurul corectiv al vieţii sale poli-
tice. O conştiinţă civică luminată tre-
buie să se manifeste în aşa fel ca „oa-
menii politici să rămână mereu în
urma corpului electoral”: o conştiinţă
care se ghidează mereu după ceea ce
constată că s-a realizat, nu după ceea
ce i s-a promis într-o platformă elec-
torală. E unicul mijloc ca arta de a gu-
verna să nu mai fie – cum se spune –
o artă a înşelăciunii. Doxocraţia este,
la urma urmelor, forma nevinovată şi
perfect responsabilă a jocului serios
al democraţiei: îngrădirea pasiunilor
politice în limitele raţiunii şi ale bu-
nului simţ – iată funcţia ei salutară.

(1993)

Din volumul Mai-mult-ca-Prezen-
tul, ediţia a II-a, Aius, 2023.
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 GELA ENEA

Oserie de autor îmbogăţeş-
te, în 2026, patrimoniul edi-
turii craiovene Aius şi, anu-

me, cea semnată de poetul Camil Po-
enaru, dispărut dintre noi, dar a cărui
operă ajunge astăzi la cititori prin efor-
tul fiicei poetului, Monica Berglund.
Mărturisesc că l-am cunoscut perso-
nal pe Camil Poenaru, cu alura lui im-
punătoare, enigmatică, nu avea cum
să nu mă impresioneze pe mine, ado-
lescenta elevă la un liceu în care dis-
ponibilitatea mea într-ale literaturii şi
creaţiei era încurajată. Am frecventat
o perioadă cenaclul condus de poet,
care se desfăşura în sala de lectură a
unei biblioteci aflate la parterul unui
bloc din cartierul Brazda lui Novac.
Volumul de poeme Credeţi-mă că
exist, la care mă voi referi în conti-
nuare, l-aş plasa în linia unui şapteze-
cism  marcat de repetate întoarceri în
trecut, străbătut de melancolii şi de
frici că totul se poate metamorfoza în
creuzetul timpului vindicativ. Cartea
conţine o prefaţă scrisă de Monica
Berglund şi o postfaţă, de Ştefan Vlă-
duţescu, din care citez: „Eul este sin-
gur în pustiul trecerii timpului. În
această memorabilă situaţie poetică,
evocând spre aducere aminte trecutul,
eul liric se face martorul existenţei
trecutului. Ca să poată fi credibil, el
însuşi schimbat, eu-l liric face dova-
da trecutului chiar prin propria exis-
tenţă. Generic, el asertează: că ceea
ce a fost să existe cu adevărat trebuie
să mă credeţi pe cuvânt că eu exist”.
Argumentul ce pare să justifice efor-
tul susţinut al fiicei poetului îl des-
coperim în incipitul cărţii, într-un
poem dedicat lui Camil Poenaru, în
care Monica Berglund spune: „Cuvin-
tele ţi le-ai lăsat pe masă/ sau poate-
ascunse în vreun dulap/ şi m-au durut
atât de tare/ că n-am putut măcar să le
desfac”. Timpul şi trecerea lui irever-
sibilă, cu efecte uneori devastatoare,
este tema dominantă a volumului cu
titlul Credeţi-mă că exist.

Subteme şi laitmotive lirice care
nuanţează tema recunoaştem în ima-
gini precum cele ale casei, cu cheia
simbolică, în descrierea spaţiului ini-
ţiatic al satului, cu plug şi brazde, fân-
tâni şi cumpene, cu salcâmi şi păsări,
dar mai presus de toate, cu mama şi
tata care aduc pace în intimitatea pro-
priei familii. În poemul-manifest, Eu
altfel sunt, Camil Poenaru se defineş-

retrăirile unui poet

te liric astfel: „Eu altfel sunt: zăpada
mi s-a părut fierbinte/ precum, sub
brazda neagră, seminţelor de grâu;/
megeam-napoi când alţii strigau că
e-nainte/ ş-am mers pe calul vremii
fără de şa şi frâu”.

Indestructibila legătură cu satul, ca
matrice a formării poetului, este su-
gerată în poezia Fiul rătăcitor, titlu ce
aminteşte, cumva, de conceptul biblic,
citez: „De tălpi mi se lipeşte iar pă-
mântul/ de parc-ar vrea să nu mai plec
de-aici./ Mă ia de mână, vechi prie-
ten, vântul/ pe uliţele parcă tot mai
mici”. Fără să se considere un dezră-
dăcinat, Camil Poenaru trăieşte nos-
talgic, înconjurat de amintiri, căci fi-
inţa lui se reduce la un drum, dar nu
la unul oarecare, ci la cel care are vo-
caţia însumării: „şi simt că nu eu merg
– că sunt un drum/  pe care drumurile
merg prin mine”. Satul evocat de au-
tor nu e scutit de drame, unele chiar
trăite la nivelul întregii comunităţi
rurale, iar un asemenea eveniment
rămâne colectivizarea forţată, pe care
poetul o aminteşte prin supliciul tată-
lui arestat pentru că nu semnase că va
ceda pământul: „Dar uşa-n miez de
noapte s-a trântit/ şi l-au luat doi inşi
cu o maşină/ pe motiv că nu a iscălit/
să-şi dea pământul tot, pân-la mejdi-
nă./ Nu mai ştiau pe unde l-au tot dus/
până s-a pomenit într-o celulă/ cu-o
ferestruică şi cu gratii, sus, / şi a venit
lumina verii, nedestulă/ Şi a rămas aici,
bolnav, stingher/ privind nedesluşit
printre zăbrele/ două hectare umede de
cer/ şi două stele”. (Două hectare)

Poemul acesta se încadrează în

specia literară pastel psihologic, prin
modul cum autorul îmbină elemente
descriptive cu trăiri interioare, cum ar
fi nostalgia, dorul sau regretul: „...Era
o lună moale şi dulce ca porumbul/
când îl desfoi din lanul sălbatic şi îl
fierbi./ De-atâta frumuseţ-şi topise
toamna plumbul/ pe apele tăcute piti-
te printre ierbi”. (Şi mă primea acasă
la ea)

Imagini campestre sunt în cuprin-
sul întregii cărţi, aş putea exemplifica
prin multe asemenea descrieri pano-
ramatice, mă voi opri doar la una sin-
gură, în care vizualul este potenţat de
un fel de aură, într-o atmosferă de
grandoare şi de mister: „Via are ceva
de templu păgân:/ e stăpânită de-o
vrăjitorie opacă/ cei care intră într-
însa, rămân/ obligaţi, ca la o rugă, să
tacă”. (Via) Dacă Goga descrie casa
părintească şi prunii din ograda pus-
tie, Camil Poenaru găseşte un alt sim-
bol al perenităţii şi anume, nucul:
„Ehei, bătrâne nuc, s-a rupt ilicul/ şi
frunza ta altfel de cânt îngână./ Te-ase-
meni astăzi cu bunicul/ şi frunza ţi-o
sărut ca pe o mână”. Amintirea părin-
ţilor este prezentă în multe dintre po-
emele cărţii, dar cel mai impresionant
portret, în opinia mea, citim în textul
cu un  titlu sintetic, Tata: „Tata făcea
lemnele să cânte/ Ştia pământul un-
de-i apa bună,/ ştia să-l pătrundă, să-l
frământe/ şi-acolo mai săpa câte-o
fântână.// Ştia să stea de vorbă cu pă-
mântul/ de parcă ar fi fost primul stră-
moş;/ Ştia să prindă în capcane vân-
tul,/ ştia să facă oamenii frumoşi”.

Volumul conţine, în general, texte
cu prozodie clasică, dar am găsit şi
poeme în vers alb, în care textura liri-
că gravitează în jurul unui nucleu me-
taforic, aşa cum se întâmplă în po-
emul Liniştea, care-mi aminteşte de
Lucian Blaga: „Se aude respirînd li-
niştea/ ca o pisică bolnavă./ Şi liniş-
tea se uită-n ochii mei/ neputincioa-
să/ iar eu o mângâi cu cuvinte/ pe care
nu le înţeleg.../ Ce singur sunt/ ală-
turi de această pisică bolnavă”. În lu-
mea în care este acum poetul Camil
Poenaru, dacă există această lume, nu
ştim cât de singur se află, dar în lu-
mea noastră, printr-un exerciţiu de
imaginaţie,  putem să credem că îi este
alături  nu pisica bolnavă a liniştii, ca
să-l parafrazăm, ci însăşi poezia, cu
inflexiunile sale lirice, care emoţio-
nează cititorii de ieri şi de azi.
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 ALINA ANCUŢA

Decebal N. Todăriţă, 18 Semne pe
Ţesătura Luminii, Editura Eikon, Bu-
cureşti, 2026.

Volumul lui Decebal N. To-
dăriţă, 18 Semne pe Ţesă-
tura Luminii, este mai mult

decât o colecţie de poeme, este, pe de
o parte, un cadou, iar pe de altă parte,
un simbol al legăturii dintre părinte şi
copil, transpusă în emoţia versurilor.
Dedicat fiicei sale, acesta e împărţit
în trei secţiuni, fiecare reunind un
număr diferit de poeme şi corespun-
zând unui an din viaţa fetei.

Prima parte, Sâmburi de lumină,
conţine patru poeme dedicate primi-
lor patru ani de viaţă, care vorbesc
despre împlinirea, fascinaţia şi bucu-

un cadou deghizat în versuri
ria de a fi părinte. În versuri se remarcă
încercarea de a surprinde diferite
fragmente încărcate de esenţă, care,
în ochii tatălui, capătă valoarea unor
adevărate revelaţii. Privirea inocentă
a copilului, râsul şi gesturile devin re-
pere ale unei lumi încărcate de iubire
şi grijă: „Spune-mi, copilă/ unde ai
învăţat limba soarelui/ pe care o vor-
beşti cu ochii?/ Unde ai învăţat limba
apelor limpezi/ ca privirea de înger/
pe care o arunci în cascade de râse-
te?”, „Te urmăream, în reflexia oglin-
zii retrovizoare,/ şi trăiam iluzia ne-
sfârşitului...”

A doua parte, Glasul rimelor în jo-
cul vârstelor, cuprinde şase poeme, de
la vârsta de cinci ani până la zece.
Având un limbaj accesibil, un ton lu-

dic şi rimă, versurile din această sec-
ţiune marchează o conştientizare a tre-
cerii timpului şi exprimă nostalgia
părintelui, care priveşte cu emoţie fie-
care nouă etapă din maturizarea fiicei
sale, încercând să prelungească, prin
poezie, farmecul copilăriei. Această
dublă perspectivă este surprinsă su-
gestiv în versuri precum: „Cum anii
trec nici nu mai ştiu/ şi-mbătrâneşte
tata/ dar an de an încerc să scriu/ cu
drag, cum creşte fata...”, „Sunt zece
ani... cum trece vremea!// unde te duci
copilărie?/ unde te-ascunzi şi cum te
schimbi?/ Strania vieţii geometrie,/ în
spaţiul viselor ne plimbi”.

Ultima parte, Miez de lumină, con-
ţine opt poeme, în care se observă cum
raportarea la lume se schimbă, iar ver-
surile devin mai profunde. Timpul, a
cărui prezenţă traversează întregul
volum, devine aici elementul central
al experienţei maturizării: copilul ino-
cent de altădată s-a transformat într-
un tânăr adult. Dacă în primele părţi
accentul cădea pe descoperirea lumii
prin ochii copilului, de data aceasta el
se îndreaptă către viitor: „De acolo,
de sus, a coborât tinereţea/ cu un mă-
nunchi de vise noi,/ cu câteva chei şi,
cumva ciudat,/ cu la fel de multe uşi
ce aşteaptă/ să fie deschise pentru că-
lătoria/ pe culoarele vieţii”, „În gara
vârstelor tinereţii/ se vând doar bilete
spre viitor.” Totuşi, legătura dintre tată
şi fiică rămâne la fel de puternică,
acesta continuând să îi ghideze paşii
prin viaţă.

Astfel, volumul de versuri 18 Sem-
ne pe Ţesătura Luminii reprezintă o
incursiune emoţionantă în universul
copilăriei, o celebrare a acestuia, dar
şi o meditaţie asupra trecerii timpului
şi a schimbărilor care se produc în
viaţa fiecărui individ din primii ani de
viaţă şi până la maturitate.Ana Gabriela Şerban – Craiova reinterpretată
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Apostolos Patelakis, Intelectuali
emigranţi politici greci în România
(1949-1982), Târgovişte, Editura Ce-
tatea de Scaun, 2026, 398 p.

E greu să scrii despre autori
pe care îi cunoşti, iar despre
Apostolos Patelakis, mai

mult, poate decât despre oricine altci-
neva. Personalitate debordantă şi plu-
rivalentă îţi dă, într-o primă fază, im-
presia unui tip eminamente socratic/
moromeţian, care lasă în urma-i doar
spirit. Acum aproape un deceniu, s-a
afirmat în peisajul istoriografic româ-
nesc, dovedindu-şi capacitatea de a
realiza construcţii ample şi pline de
detalii. Războiul Civil din Grecia
(1946-1949) şi emigranţii politici
greci (1948-1982) în România, din-
colo de caracterul insolit al temei în
spaţiul românesc, părea genul de lu-
crare definitivă, rotundă, la care nu se
mai poate modifica ori adăuga nimic.

Dar istoria nu este niciodată astfel.
Cu permanenta-i curiozitate şi cu
finu-i simţ al detaliului şi al nuanţei,
Apostolos Patelakis a considerat ne-
cesar să vină cu o (primă) completare.
A pătruns mai adânc în istorie, cerce-
tându-i eşafodajul, pe care îl formea-
ză, dincolo de idei şi de instituţii,
oamenii. Căci, oricât ar părea de bizar,
în general, ei sunt uitaţi de istorie, ca
şi când ar fi acoperiţi de vremuri.

Recenta carte Intelectuali emi-
granţi politici greci în România repre-
zintă, dincolo de binevenita sinteză in-
troductivă (practic o formă ultra-con-
densată a cărţii precedente), o sumă

 MIHAI GHIŢULESCU

istorii şi biografii greco-române
de „micromonografii” – cu un termen
en vogue, s-ar încadra în categoria
prosopografie – dedicate unor perso-
naje cvasi-necunoscute şi în România,
şi în Grecia, dar fără care istoria nu
doar că nu ar fi avut sens, ci chiar nu
ar fi existat. Sub eticheta generală de
„intelectuali”, avem inventariaţi 30 de
emigranţi, cei mai mulţi scriitori, oa-
meni ai ideilor şi ai cuvintelor, şi une-
le şi altele esenţiale pentru ideologia
comunistă, în slujba căreia s-au pus
şi, în final, i-au devenit victime.

Comunişti din convingere, riscân-
du-şi libertatea în perioada interbeli-
că şi chiar viaţa în vremea ocupaţiei
italo-germano-bulgare şi a Războiu-
lui Civil, s-au văzut obligaţi să-şi pă-
răsească ţara, trăind vreme de câteva
decenii sub dezideratul „La anul în
Grecia”. România a fost „democraţia
populară” predilectă. „În 1950, majo-
ritatea intelectualilor de care dispunea
PCG (Partidul Comunist Grec) erau
la Bucureşti” (p. 79), dedicându-se
„propagandei comuniste şi activităţi-
lor culturale”, supunându-se partidu-
lui care se comporta ca un „stat în stat”
(p. 100) şi pentru care „loialitatea oar-
bă valora mai mult decât mintea”
(p. 81). Încrederea de la început a slă-
bit destul de repede, căci „pe măsură
ce PCG strângea şurubul, intelectua-
lii au început să-şi dea seama, cu du-
rere, de realitatea regimului comu-
nist” (p. 79), trecând la o stare „de
apatie, dacă nu de rezistenţă pasivă”
(p. 100). Existenţa lor a devenit oa-
recum schizoidă, căci aşa cum scria
Foula Hatzidaki, „noi avem o particu-
laritate [altfel, fiind în multe privinţe
asemănători cu vechii ilegalişti ro-
mâni, n. M.G.], suntem în emigraţie
şi orice spunem poate fi interpretat
greşit şi aici şi în Grecia”. Ca o cum-
plită ironie a istoriei, dorind să îşi îm-
bunătăţească relaţiile cu guvernul de
la Atena, ţara de adopţie, în care îşi
puseseră atâtea speranţe, a ajuns să îi
surghiunească pe membrii „Cercului
literar” cât mai departe de capitală,
anume la... Dej. Uitându-ne la destul
de micul grup al intelectualilor greci
din România anilor ’50-’60, avem,
mai pregnant decât în orice alt caz,
impresia că utopia a produs distopie.
Din păcate, era realitate!

O realitate care i-a făcut să doreas-
că să plece. Speranţa le-a fost curma-
tă de Regimul Coloneilor şi perspec-
tiva repatrierii a fost amânată cu mai
bine de un deceniu. În cele din urmă,

pentru cei mai mulţi, „la anul în Gre-
cia” s-a împlinit, şederea în România
rămânând doar o paranteză biografi-
că. Sunt dureroase vorbele lui Miha-
lis Raptis: „Ce păcat că mi-am irosit
tinereţea şi vigoarea. Ce păcat că am
trăit atâţia ani departe de patrie şi am
pierdut timp preţios, hrănit cu atâtea
utopii şi atâtea himere” (p. 107).

Multe figuri şi întâmplări ar merita
menţionate. Mă limitez la a aminti
numele lui Menelaos Loudemis, nu
doar şi nu în primul rând pentru că este
„cel mai citit autor după Nikos Ka-
zantsakis”, ci şi pentru că a tradus în
greceşte... Moromeţii.

Aceste biografii ar fi rămas în um-
bră dacă Apostolos Patelakis nu ar fi
avut determinarea de a le recupera. E
greu de crezut că oricine altcineva ar
fi reuşit, căci aşa cum ele însuşi pre-
cizează „dacă nu ai trăit în socialism
şi dacă nu ai fost emigrant politic, nu
poţi înţelege...”.

Această carte luminează mult, dar
nu trebuie să cădem în capcana de a
crede că ştim tot.  Lumea nu se redu-
ce niciodată la cei care se fac auziţi/
văzuţi. Or fi fost intelectualii „elita
comunităţii greceşti, dar majoritatea
emigranţilor nici nu ştiau de existenţa
lor” (p. 87). Majoritatea nu trăieşte
pentru/prin idei şi vorbe.

În istorie mai e mereu de săpat şi,
după această carte, sunt convins că
Apostolos Patelakis nu se va opri aici!

Claudiu Melandra – O, Cristina!
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 ILONA DUŢĂ

Reflecţie poetică hiperluci-
dă asupra nesfârşitei, pa-
radoxalei germinaţii a rău-

lui în amiaza fluorescentă a civiliza-
ţiei, volumul Angelei Furtună Somnul
de frumuseţe al civilizaţiei. Cartea pri-
zonierilor de război (apărut la Editu-
ra Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napo-
ca, 2024) curge ca fluxul unui gând
strâns în el însuşi dureros şi frumos,
visând sau interogând frumuseţea care
ar putea schimba lumea şi înregistrând
seismografic undele suferinţei injec-
tate continuu în arterele visului aces-
ta de frumuseţe. Sub un motto din In-
fernul lui Dante („Nu există suferinţă
mai mare decât/ amintirea fericirii
trecute, în timp de nenorocire.” – Cân-
tul V, p.121-123), Styxul poemelor
înseriate prin numerotare fac ocolul
istoric al atrocităţilor şi războaielor,
aceleaşi care au însângerat permanent
proiectul „kalokagathic” al umanită-
ţii („trebuie să te faci prieten cu realul
şi cu posibilul/ pe care ţi le dă Dum-
nezeu/ ca să le îndemni să vorbească
împreună frumos, adevărat/ şi bine,/
pas kalokagathic –” – 75); Poetul în-
suşi, precum odinioară Vergiliu, este
călăuză pe orbitele infernale ale isto-
riei, trăindu-şi convulsiv prizoniera-
tul („din ce în ce mai mult/ scriu ca
un prizonier/ îmblânzind gratiile ce-
lulei/ piatra/ aerul/ niciodată fiara din
oameni” – 6), contemplaţia statuară
neputincioasă („artistul la îmbarcarea
în infern/ statuie în miezul vieţii, spui
după check-in” – 40), aşteptarea în-
tr-un loc sortit lăsării oricărei spe-
ranţe afară („trăieşti prin reducere la
absurd/ ai putea rămâne în starea de
aşteptare/ a fiinţei amânate/ de spe-
cia pe cale de dispariţie” – ibidem).
Contrariată până la paralizie de sfâ-
şierea umanităţii între măcel şi fru-
museţe, pascaliana trestie gânditoare
care îşi derulează gând cu gând, de-a
lungul întregului volum, nedumeriri-
le, uimirile, perplexitatea, spaimele,
zvârcolirile, neputinţele, alege să în-
frunte absurdul prin „hipnoză” poeti-
că („la încheierea unui război ce s-a
dat în tine/ dar fără a fi fost războiul
tău/ vei înţelege de ce poezia este/ o
strategie de resuscitare a semnalelor
ce te ţin/ în viaţă prin hipnoză” – 50).

Febrilitatea conştiinţei implicate
deopotrivă în realul tenebros şi în ide-
alul frumos declanşează erupţii pro-
blematizante, chestionări ale umanu-

traversând infernul istoriei
sub „hipnoza” poeticului

lui adâncite până în materia biologi-
că productivă atât de bine cât şi de rău,
astfel încât, întinse pe lamelă sub mi-
croscop, straturile celulare filogene-
tice şi ontogenetice să fie provocate
la dezvăluirea celor mai subtile me-

canisme de producţie a extazului ar-
tistic şi morţii. Căci demersul arheo-
logic al săpăturilor după instinctul
bestial al războiului este dublat de
sondarea orizontului contemporan de
civilizaţie, peisaj labirintic răsucit în-
tre pixelii cibernetici („să rătăceşti
printre pixelii pădurii/ laolaltă cu ani-
malele digitale” – 47) şi inexplicabila
barbarie a războaielor care împrăştie
carnagiul în jur (Ucraina, Israel etc.).
Scufundată în memoria culturală a
umanităţii ca într-o bibliotecă univer-
sală, recapitulând splendoarea filoso-
fiei şi artei, dar, în egală măsură, pu-
nând sub lupă atrocităţile, autoarea
gândeşte intens asupra repetiţiei rău-
lui, în pofida sublimului degajat de
întregul palimpsest ideatic, cu înălţi-
mile sale metafizice şi rigorile raţiu-
nii („le spuneam adesea copiilor şi
studenţilor/ că toate acestea – adică
sacrificiile ritualice şi/ demonice –/
sigur se vor repeta în istorie/ omul e
un prolific dobitoc amnezic/ gata să
urască şi să ucidă/ şi iată cum toate
se repetă aievea” – 32). O senzaţie de
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epuizare reflexivă şi autoreflexivă, care stoarce ul-
tima picătură a gândirii încercând să pătrundă în
jungla ascunsă sub somnul estetic al civilizaţiei, în-
soţeşte călătoria prin infernul istoric cu năluciri pa-
radisiace. Pe de o parte, bibliotecile cu cărţi, pe de
altă parte, războaiele cu morţi, acest peisaj schizoid
pune gândirea în cumpănă, o duce în vertijul prăbuşi-
rilor, redresărilor, narcozei; este atinsă limita actului
cogitaţional, dincolo de care nu mai poate fi decât
vidul, blocaj survolabil doar prin graţia poeziei
(„şi nu te vede nimeni atunci când vrei să dai înapoi/
reuşeşti totuşi să te redresezi ca un catarg/ împins de
valuri, nu de conştiinţă –/  nu poţi trăda decât lipsa de
poezie/ din vieţile întâmplătoare” – 42).

Conectată la maladia istoriei, maladia României
este denunţată fără menajamente, cu profundă triste-
ţe şi disperare: „mă întorc mereu acasă, la tine,/
patrie,/ dar niciodată nu te găsesc liberă: te înde-
părtezi/ ca un miraj/ punctul final al călătoriei este
o stâncă goală/ o biserică arsă/ o ieruncă fără cân-
tec/ între două maluri, milioane de fiinţe se spove-
desc/ temniţele au devenit forme de libertate/ casa
ca un cavou/ a fost odată România” (48); căci din
„menajeria totalitară” se tot scurge grotescul urze-
lilor politice din postcomunism („ne-am antrenat
pentru digitalizarea eşecului/ dar vechea cenzură e
noul fumărit/ nici un glonţ nu i-a mai nimerit pe
complotişti/ după revoluţie/ ei au preluat din nou
controlul asupra fabricii de saltimbanci” – 45). Cap-
tivă în universul carceral al istoriei presărate cu
masacre şi al propriei patrii ţinute în mlaştina falsi-
ficărilor care au urmat revoluţiei decembriste, aşa-
dar în obscuritatea eşecului, poeta cade în ireal („tră-
iesc ca-n vis, trăiesc ca-n noapte/ culesul clipei fără
moarte” – 41), străbătând infernul cu ajutorul talis-
manului poeziei, singurul antidot la alienare („de
fapt/ nu mai e nimic de spus,/ (…) drumul meu s-a
sfârşit, deşi calea mea e infinită/ vom citi mai de-
parte/ în graiul visului” (78). Transa poetică se des-
chide pe marginea de prăpastie a gândirii, ca o al-
ternativă cvasi-onirică la real, purtând în sine ur-
mele travaliului lucidităţii şi ale saltului fantasma-
tic dincolo de limitele efortului cognitiv şi de blo-
cajul descifrării paradoxului de bestialitate şi fru-
museţe din om. Rememorarea durerii sub anestezie
estetică („paradisul este un lagăr al anesteziei/
şi nici un lagăr nu s-a retras din memorie/ doar
candela durerii” – 80) eliberează şi luminează, sal-
vează prin împotrivire („sunt o fiinţă a împotrivirii
(…)// ţineţi minte/ că nici un lagăr nu a produs în-
tuneric/ ci numai lumina durerii/ aprinsă în inima
salvată” – ibidem). Este principala miză a acestui
travaliu poetic complex, de doliu şi de extaz este-
tic, desfăşurat cu precizie şi fineţe de caligraf de la
primul până la ultimul poem.

Meditaţie exersată metodic, cu un perfect dozaj
de melancolie şi claritate, asupra esenţei umane cu
amestecul de oroare şi de frumos imposibil de înţe-
les, inacceptabil, volumul poetic al Angelei Furtu-
nă  este o problematizare, o interogaţie şi o cădere
adâncă pe gânduri cu privire la raportul dintre indi-
vid şi specie, la posibilitatea salvării, a transformă-
rii întunericului în lumină, a depăşirii răului din om;
este totodată un semnal de alarmă tras de către poe-
tul ca „prizonier de război” asupra gestaţiei perico-
lelor chiar în miezul halucinogen al „somnului de
frumuseţe al civilizaţiei”.

 NELA ENE

pe când Moartea ceasului nu mai impresiona
pe nimeni în convoiul mortuar se lucra
sub acoperire Tuşiţi şi scuipaţi asta este
Răceala o nimica toată da este posibil
la febră mare să-l suni pe Vărul Shakespeare
să-ţi aducă piramidon desigur poţi să-ţi iei
A treia ţeapă să fie plecat La lilieci şi tu
să te dai de ceasul morţii că na Există nervi
ca la orice festival unde se-ntâmplă să defilezi Singur printre
poeţi dar te-mpaci cu gândul
la coşmarul de noaptea trecută un fel de
Viziunea viziunii
Uneori la teatrul nostru se juca Iona
până când genialul actor a plecat pe mare
cu toate întrebările la care n-am catadixit
să răspundem că nu ne-am născut toţi filozofi
să putem trece de cenzura valurilor vânturilor
şi mai ales a curentelor care puseseră stăpânire
pe neclintitele stânci ce păzeau Matca
Uneori din dealul Bulzeştiului coboară grijulie
o umbră care tot strigă Uşor cu pianul pe scări
până în oraş îi cad Trei dinţi din faţă
dăm toţi buzna să facem ocolul infinitului
în unghi drept şi ne mirăm c-am rămas
repetenţi la materia cea mai grea desenul
cu tema literatura văzută din car
Uneori pe străzile oraşului se plimbă Tinereţea
lui Don Quijote face poteci între un liceu unde
se predă Setea muntelui de sare şi un teatru
universal pe scena căruia ultimul pescar
îşi taie burta în direct şi-n sală năvăleşte toată
marea nedumerire a peştilor de la nunta
din Cana Galilei adică ei cum au putut
să hrănească orgolii deşarte şi glorii
aspirante la nemurire
Uneori mai ales când Paracliserul uită
că e Sărbătoarea mută şi trage clopotele
se plimbă c-un cuţit înfipt în spate o umbră
întrebându-ne ca pe nişte prieteni buni deşi
trădători suntem cu toţii şi bolnavi de uitare
Unde fugim de-acasă când ne ţine pistolul
la tâmplă o întrebare cum nu-i trece prin cap
lui Dumnezeu să creeze o lume mai mică
aşa cât un festival cu numele meu
căci orice s-ar spune ,,Craiova văzută din car
este cel mai frumos oraş din lume”...

„răzbim noi cumva
la lumină”

Marin Sorescu - Autoportret
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 MIRCEA POSPAI

Împlinirea a 150 de ani de la naş-
terea marelui sculptor Constan-
tin Brâncuşi a fost prilejul unei

ample suite de manifestări omagiale,
de rememorare a trecerii prin viaţă a
hobiţeanului care a uimit lumea artis-
tică de la Bucureşti până la Paris şi
până în îndepărtata, pe atunci, Ameri-
ca. În capitală şi în diferite oraşe din
ţară dar, mai ales, la Târgu Jiu şi Cra-
iova, locurile de care sculptorul a fost
legat prin naştere şi prin întâii paşi în
lume, au avut loc simpozioane, expo-
ziţii de fotografii cu aspecte din viaţa
şi munca lui Brâncuşi, expoziţii de
cărţi care i-au fost dedicate, precum
şi alte forme de cinstire a memoriei
sale. Se ştie că locurile care nu pot lipsi
din biografia profesională a sculpto-
rului sunt Craiova (unde a început ini-
ţierea în tainele artei, la Şcoala de Arte
şi Meserii, urmată între 1894-1898),
Bucureşti (unde a urmat Şcoala de
Belle Arte, absolvită în 1902) şi Pa-
ris, locul adevărat al afirmării şi ora-
şul care i-a devenit casă. Ar fi de adă-
ugat şi New York, unde sculpturile
sale au produs adevărate şocuri, de
uimire, de indignare, de acceptare şi
într-un final, de apreciere.

În noianul de manifestări dedicate
se află şi o carte care a trecut mai pu-
ţin observată, aparţinând nonagenaru-
lui craiovean Petre Gigea-Gorun (Cu
gândul la Constantin Brâncuşi, cele-
brul sculptor român, de talie univer-
sală, Editura Sitech, Craiova, 2026).
Petre Gigea a fost foarte de tânăr pro-
movat (acesta era termenul pe vremea
aceea), astfel încât, încă din anii ’60
ai secolului trecut, a îndeplinit func-
ţiile de primar al municipiului Craio-
va şi primvicepreşedinte al Consiliu-
lui Popular al judeţului Dolj, pentru
ca mai apoi să devină ministrul de fi-
nanţe al României, ambasador la Pa-
ris şi ambasador UNESCO. Aşa se
face că, în virtutea primelor două
funcţii menţionate, s-a implicat serios
în amplele activităţi de redescoperire
a unui Brâncuşi aproape uitat şi ade-
sea hulit, pentru reintegrarea lui în
cultura naţională. Deşi formaţia sa
academică era de economist, iar func-
ţiile îl obligau la cultivarea abilităţi-
lor de lucru în administraţie, Petre
Gigea era atras de cultură şi îşi încer-
ca adesea condeiul în scrierea de poe-
zii. Autorul acestor rânduri îşi amin-
teşte încă faptul că în paginile ziaru-
lui local „Înainte” erau publicate des-
tul de des versuri sub semnătura Pe-
tre G. Gorun.

Pasiunea aceasta i-a rămas toată
viaţa, ceea ce a făcut din omul admi-

cu gândul la Brâncuşi...
nistraţiei şi al finanţelor o persoană
empatică, deschisă la dialog, bucuroa-
să totdeauna de implicarea într-un act
cultural sau apropiată de oameni din
domeniul culturii. După pensionare,
Dumnezeu dăruindu-l cu ani mulţi şi
cu puterea de muncă (ceea ce îi dorim
în continuare!) s-a dedicat scrisului,
publicând peste 70 de volume, de li-
teratură sau de memorialistică. Cu
mulţi ani în urmă, cunoscându-l, nu
l-am fi putut bănui că ţine nişte jur-
nale ale vieţii şi activităţii sale sau că
are memoria unui calculator modern,
dar acum credem că există o combi-
naţie a celor două ipoteze, fapt pen-
tru care în volumele sale se află sute
şi sute de rememorări ale unor întâm-
plări din spaţiile prin care a trecut, ale
unor evenimente la care a participat
sau de care a luat cunoştinţă avizată,
ale unor personalităţi. Chiar dacă, prin
definiţie, literatura memorialistică
este privită cu necesară atenţie de
către cititorul riguros, aceasta, în cele
mai multe cazuri, aduce informaţii noi
sau clarifică faţete umbrite ale eve-
nimentelor sau vremurilor luate în
discuţie. De data aceasta, la cei 96 de
ani ai săi, Petre Gigea-Gorun, marcat
de evenimentul pe care îl menţionam
chiar în deschiderea rândurilor de faţă,
a găsit de cuviinţă să-şi îndrepte gân-
durile către marele sculptor român şi
să aştearnă aceste gânduri pe hârtie.

Deşi cartea are o remarcabilă în-
cărcătură de informaţie, autorul spu-
ne, cu modestie şi responsabilitate, că
scrie „în tangenţă şi cu decenţă, întru-
cât nu sunt un cunoscător autorizat în
materie, ci numai un intelectual obiş-
nuit, cu cunoştinţe limitate în artă, ca
şi în descifrarea filozofiei operei brân-
cuşiene“. În fapt, însă, Petre Gigea-
Gorun prezintă elemente importante
din biografia şi despre operele lui
Constantin Brâncuşi, o listă şi o cro-
nologie a sculpturilor cu locurile unde
se află, detalii despre atelierul lui
Brâncuşi de la Paris, despre relaţiile
pe care sculptorul le-a avut cu diferi-
te personalităţi franţuzeşti şi româ-
neşti, despre poveştile unor opere,
despre receptarea creaţiei brâncuşie-
ne şi cinstirea memoriei sculptorului
şi încă alte importante aspecte. Pagini
importante din carte sunt dedicate în-
tâlnirilor şi relaţiei cu primul exeget
român al operei lui Constantin Brân-
cuşi, V. G. Paleolog, cel care a scris,
în 1938, prima carte din lume dedica-
tă marelui sculptor, în preajma căruia
a stat, la Paris, aproape 30 de ani. Prin
natura împrejurărilor, care decurgea,
mai spuneam, din funcţiile adminis-

trative îndeplinite de autor în Craio-
va şi Dolj, cartea aduce aspecte mai
puţin cunoscute sau detalii privind
unele ştiute, despre relaţia de tinere-
ţe a lui Brâncuşi cu Craiova şi despre
cinstirea memoriei lui, de-a lungul
timpului, în acest oraş.

Exemplificăm cu menţionarea se-
riei de 28 de articole despre Constan-
tin Brâncuşi publicate de V. G. Paleo-
log în ziarul „Înainte”, cotidian al Ol-
teniei, între 21 iunie 1964 şi 1 august
1965, făcând din acest ziar unul cita-
bil în operele de specialitate. De ase-
menea, importanţa pe care o are pre-
zenţa unora dintre operele lui Brân-
cuşi în Muzeul de Artă de la Craiova
şi, nu în ultimul rând, construcţia Cen-
trului cultural Brâncuşi, chiar în cur-
tea muzeului, cu funcţii multiple în
viaţa culturală a oraşului. Fragmente
de interviuri, de corespondenţă sau de
declaraţii, ale unor bâncuşologi, evo-
carea unor întâlniri cu unii dintre aceş-
tia sau a unor discuţii despre Brâncuşi
în diferite împrejurări, aduc o anume
savoare volumului. Fără să fie o carte
de specialitate, considerată astfel chiar
de către autor, lucrarea de faţă este una
care aduce cititorului multe elemente
de cunoaştere a unor lucruri esenţiale
despre marele sculptor oltean, oferind,
în acelaşi timp, cititorilor avizaţi,
puncte de pornire către cercetări mai
profunde. Încheiem prin a aduce un
sincer cuvânt de apreciere autorului
aproape centenar, pentru deschiderile
sale către cultură de-a lungul întregii
vieţi, pentru ajutorul dat, în multe îm-
prejurări, din poziţiile pe care le-a
deţinut, unor oameni din domeniu
aflaţi în dificultate şi pentru faptul că,
la această vârstă, rămâne un neobosit
răscolitor al arhivelor personale, al
bibliotecii şi al memoriei, spre a ne
aduce, din când în când, câte o remar-
cabilă mărturie editorială. Sănătate şi
ani mulţi, Excelenţă!
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 MIRCEA L. NINCU

Un roman de iarnă, la propriu
şi la figurat, este cartea
Ithaca, mon amour scrisă

de Ştefan Melancu ce apare la Editu-
ra Junimea din Iaşi în 2026. La pro-
priu, căci tot ceea ce se desfăşoară
între paginile romanului începe sub
o ninsoare de decembrie pe care, gra-
ţie talentului evocator al autorului, o
simţi pătrunzând până în măduva oa-
selor şi se încheie într-un început de
martie aproape la fel de rece. Din pri-
cina dramei care pecetluieşte finalul
cărţii, acest martie nu vesteşte primă-
vara, ci pare mai degrabă debutul unei
alte ierni, una sufletească, mai aspră
şi mai greu de îndurat decât cea din-
tâi. La figurat, este un roman de iarnă
fiindcă explorează vorbind despre iu-
bire, cu o atenţie aproape sacră pen-
tru detaliu, teritoriile reci şi întune-
cate ale relaţiilor umane specifice
lumii contemporane. În economia
simbolică a romanului, albul omni-
prezent al zăpezilor îşi pierde cono-
taţiile tradiţionale asociate purităţii,
inocenţei şi luminii, dobândind valen-
ţe mult mai tulburătoare. Departe de
a sugera regenerarea sau limpezimea
morală, el devine expresia unei lumi
marcate de singurătate, alienare şi
degradare interioară. Sub strălucirea
aparent imaculată a peisajului hiber-
nal se ascunde, de fapt, o realitate
umană întunecată, traversată de neli-
nişti şi fragilităţi profunde. Zăpada
funcţionează aici ca o metaforă a con-
trastului dintre aparenţă şi esenţă, în-
tre suprafaţa luminoasă a existenţei
şi abisurile morale care se deschid în
adâncul sufletului omenesc.

Atotprezenţa iernii, anotimpul în
care Ştefan Melancu îşi situează în-
treaga construcţie narativă, evocă in-
evitabil universul lui Mihail Bulga-
kov, pentru care iarna depăşea statu-
tul unui simplu decor şi devenea un
veritabil personaj, încărcat de profun-
de semnificaţii simbolice şi filozofi-
ce. Asemenea viziunii bulgakoviene,
şi în Ithaca, mon amour iarna partici-
pă activ la configurarea sensurilor tex-
tului, influenţând atmosfera, destine-
le şi stările sufleteşti ale personajelor.
La Bulgakov, acest anotimp oscilea-
ză între fascinaţia unei frumuseţi
aproape hipnotice şi ostilitatea unei
forţe impersonale ce reflectă haosul
istoriei şi tensiunile sociale care au
marcat spaţiul rus şi ucrainean. În mod

Ithaca, mon amour de Ştefan Melancu
– un roman al înfriguratei eterne întoarceri (I)

similar, la Ştefan Melancu, iarna do-
bândeşte o funcţie simbolică esenţi-
ală, devenind expresia unei lumi afla-
te sub semnul fragilităţii, al înstrăi-
nării şi al conflictelor interioare care
modelează existenţa personajelor. La
Ştefan Melancu, însă, această prezen-
ţă albă şi rece îşi modifică fundamen-
tal semnificaţiile. Dacă la Bulgakov
iarna reflectă frământările istoriei şi
convulsiile lumii exterioare, în Itha-
ca, mon amour ea devine ecoul unui
univers lăuntric tulburat, oglindind
tensiunile sufleteşti ale personajelor.
Frigul, ninsoarea şi monotonia peisa-
jului hibernal însoţesc şi amplifică
zbuciumul interior, stările de neliniş-
te, surescitarea emoţională şi nervo-
zitatea generate de amintiri dureroa-
se, traume sau experienţe care conti-
nuă să exercite o influenţă apăsătoa-
re asupra prezentului. În această per-
spectivă, iarna depăşeşte funcţia unui
simplu cadru narativ şi se transformă
într-o expresie simbolică a unei geo-
grafii interioare complexe, marcate
de incertitudine, vulnerabilitate şi
căutări fără răspuns. Ea devine lim-
bajul tăcut prin care romanul expri-
mă ceea ce personajele nu reuşesc
întotdeauna să rostească, conferind
întregii naraţiuni o atmosferă de me-
lancolie şi nelinişte persistentă. De-
scrierile lui Ştefan Melancu se înte-
meiază pe un contrast pregnant între
căldura precar protejată a spaţiului
interior şi frigul implacabil al lumii
exterioare. Această opoziţie nu are
doar o funcţie descriptivă, ci devine

un principiu de organizare a întregu-
lui univers romanesc, în care adăpos-
tul, intimitatea şi apropierea umană
sunt permanent ameninţate de o rea-
litate ostilă şi dezumanizantă. Roma-
nul pare să vorbească despre înfrigu-
rare cu însăşi vocea înfrigurării,
transformând senzaţia fizică a frigu-
lui într-o experienţă afectivă şi exis-
tenţială. Descrierile autorului sunt
construite pe un contrast puternic în-
tre căldura fragilă a spaţiului interior
şi frigul neînduplecat al lumii de afa-
ră. Romanul vorbeşte despre înfrigu-
rare cu însăşi vocea înfrigurării. În
acest sens, tabloul morţii personaju-
lui secundar, Zara Rusnacul, capătă o
valoare emblematică, condensând în-
treaga atmosferă de vulnerabilitate,
singurătate şi răceală existenţială care
traversează cartea.

În aceste trimiteri culturale se află
şi una dintre cheile esenţiale de inter-
pretare ale titlului romanului. Referin-
ţele recurente la Odiseea, capodope-
ra lui Homer din secolul al VIII-lea
î.Hr., depăşesc statutul unor simple
aluzii erudite şi structurează în pro-
funzime sensurile naraţiunii. Epope-
ea homerică relatează încercarea lui
Ulise, regele Ithacăi, de a se întoarce
acasă după încheierea Războiului Tro-
ian, o călătorie transformată de voin-
ţa zeilor într-o succesiune de încer-
cări, confruntări şi rătăciri care se
întind pe durata unui deceniu. Drumul
spre casă nu reprezintă doar o depla-
sare geografică, ci o probă iniţiatică,
una dintre cele mai dificile şi mai
spectaculoase confruntări pe care
omul le poate purta cu destinul său.
Romanul lui Ştefan Melancu recupe-
rează şi actualizează această paradig-
mă mitică, transpunând-o într-un re-
gistru existenţial şi psihologic speci-
fic lumii contemporane. Concentrată
pe durata unui singur anotimp, iarna,
naraţiunea urmăreşte propriul său tra-
seu odiseic, iar Alexi, protagonistul
cărţii, se conturează ca o variantă mo-
dernă a lui Ulise. Asemenea eroului
homeric, el este prins într-o căutare
care depăşeşte dimensiunea concretă
a realităţii şi capătă semnificaţiile unei
încercări de regăsire de sine. Obsta-
colele pe care le întâmpină nu mai iau
forma monştrilor şi vrăjitorilor din
mitologia antică, ci a traumelor, amin-
tirilor, dezamăgirilor şi neliniştilor
care îi marchează existenţa. În această
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perspectivă, Ithaca, mon amour poa-
te fi citit ca o rescriere modernă a
mitului întoarcerii, în care drumul spre
„acasă” devine, înainte de toate, un
drum spre reconcilierea cu propriul
trecut şi cu propriile fragilităţi.

În acest univers dureros de rece şi
adesea traversat de accente aproape
onirice, experienţele personajelor se
consumă asemenea unei beţii a sim-
ţurilor, a memoriei şi a uitării de sine.
Emoţiile, amintirile şi obsesiile lor se
amestecă într-un flux afectiv continuu,
în care graniţele dintre trecut şi pre-
zent, dintre realitate şi reverie devin
tot mai fragile. Din această fermenta-
ţie sufletească, Ştefan Melancu extra-
ge însă o materie literară de o remar-
cabilă fineţe. Asemenea unui alchimist
răbdător, autorul transformă experien-
ţele aparent obişnuite ale existenţei în
substanţă artistică autentică, demon-
strând că literatura nu se hrăneşte nea-
părat din spectaculosul întâmplărilor,
ci din intensitatea şi profunzimea cu
care acestea sunt trăite, asumate şi în-
ţelese. Forţa romanului nu rezidă în
succesiunea evenimentelor, ci în ca-
pacitatea de a surprinde vibraţiile sub-
tile ale conştiinţei, zonele de penum-
bră ale sufletului şi ecourile pe care
iubirea, pierderea şi dorul le lasă în
existenţa umană. Prin minuţioasa ana-
tomie psihologică a unor iubiri care
se suprapun, se confundă şi se reflec-
tă unele în altele, autorul depăşeşte
nivelul unei simple poveşti sentimen-
tale şi deschide perspectiva către o
semnificaţie mai profundă. Fără a re-
curge la formule demonstrative sau la
simboluri ostentative, Ştefan Melan-
cu sugerează existenţa unei taine care
transcende destinele individuale şi
care conferă întregii naraţiuni o di-
mensiune aproape metafizică. Ithaca,
mon amour devine astfel nu doar un
roman despre iubire şi însingurare, ci
şi o meditaţie subtilă asupra sensului
căutării umane, asupra memoriei şi

asupra nevoii permanente de a găsi,
dincolo de rătăcire şi suferinţă, un
drum către sine.

Este ca şi cum autorul ar căuta,
dincolo de biografiile şi destinele
personajelor sale, acel elixir al tine-
reţii pe care alchimiştii l-au urmărit
vreme de secole, fără să-l găsească
vreodată în materia lumii. În econo-
mia romanului, însă, acest elixir ca-
pătă o altă formă: el se identifică cu
memoria vie a sentimentelor, cu ca-
pacitatea afectelor de a supravieţui
timpului şi de a continua să modele-
ze existenţa chiar şi atunci când fap-
tele care le-au generat au dispărut de
mult. În această perspectivă, adevăra-
ta „Piatră Filozofală” nu mai aparţine
laboratoarelor imaginare ale tradiţiei
alchimice, ci literaturii însăşi, singu-
ra capabilă să salveze de la uitare ceea
ce timpul pare condamnat să distru-
gă. Metafora alchimică traversează
subtil întreaga construcţie a romanu-
lui. Alambicul în care fierbe şi se lim-
pezeşte materia memoriei fiecărui
personaj nu urmăreşte descoperirea
unui adevăr absolut şi nici găsirea
unei formule care să explice sensul
ultim al existenţei. El nu oferă solu-
ţii pentru drumurile care duc spre un
„oriunde”, venind, asemenea tuturor
drumurilor omeneşti, dintr-un altun-
deva al experienţei şi al destinului. În
schimb, procesul de distilare pe care
îl sugerează autorul are o finalitate
mai subtilă şi mai profundă: extrage-
rea acelor esenţe fragile care confe-
ră identitate, culoare şi parfum lumi-
lor interioare. Picătură cu picătură,
din amintiri, iubiri, pierderi şi regre-
te se decantează substanţa intimă a
existenţei, iar literatura devine spa-
ţiul privilegiat în care această opera-
ţiune se poate împlini. Ştefan Melan-
cu pare să îmbete deliberat aerul ro-
manului cu vaporii memoriei, trans-
formând amintirea într-un principiu
creator şi într-o forţă capabilă să în-

vingă, măcar simbolic, eroziunea tim-
pului. De aceea, Ithaca, mon amour
poate fi citit şi ca o meditaţie asupra
puterii artei de a conserva ceea ce
este, prin natura sa, trecător: emoţia,
iubirea, fragilitatea şi urmele pe care
acestea le lasă în sufletul omenesc.
În cele din urmă, nemurirea pe care o
caută personajele nu este una biolo-
gică, ci una afectivă şi spirituală, iar
literatura se dovedeşte a fi singurul
laborator în care o asemenea trans-
mutare devine posibilă.

Din această beţie a rememorării se
nasc pagini de o remarcabilă densita-
te afectivă, în care autorul recompu-
ne cu migală şi sensibilitate trăiri co-
pleşitoare, gesturi aparent insignifian-
te şi fragmente de trecut pe care me-
moria le păstrează cu o fidelitate sur-
prinzătoare. Romanul acordă o aten-
ţie egală atât marilor răsturnări emo-
ţionale, cât şi acelor detalii mărunte
ale existenţei cotidiene care, deşi par
lipsite de importanţă la prima vedere,
ajung să concentreze sensuri profun-
de şi să declanşeze adevărate seisme
interioare. Ştefan Melancu surprinde
cu fineţe felul în care trecutul conti-
nuă să trăiască în prezent, nu ca o sim-
plă succesiune de amintiri, ci ca o forţă
activă, capabilă să modeleze percep-
ţii, decizii şi destine. Măsura reală a
acestor experienţe rămâne, de cele mai
multe ori, inaccesibilă privitorului din
afară, fiind cunoscută doar de cei care
le-au traversat şi care au simţit pute-
rea lor de a zgudui, uneori definitiv,
întregul univers lăuntric al fiinţei uma-
ne. Tocmai această capacitate de a
conferi profunzime emoţională apa-
rentelor banalităţi ale vieţii reprezin-
tă una dintre marile reuşite ale roma-
nului, transformând memoria din sim-
plu instrument narativ într-un adevă-
rat principiu de cunoaştere şi de ex-
plorare a sufletului omenesc.

Toate marile opere ale literaturii
universale împărtăşesc această însuşi-
re rară şi esenţială: aceea de a vorbi,
într-un mod profund şi subtil, despre
viaţa fiecăruia dintre noi. În paginile
lor, personajele nu rămân simple ficţi-
uni, ci devin pretexte ale recunoaşte-
rii, oglinzi în care cititorul descoperă,
fie şi difuz, fragmente din propria exis-
tenţă. Astfel, în fiecare figură literară
se poate întrezări o reflexie a propriei
noastre vieţi: într-una recunoaştem o
iubire trăită cândva, în alta o suferinţă
pe care am crezut-o unică şi irepetabi-
lă. Uneori, un chip fictiv evocă, cu o
forţă neaşteptată, amintirea unei per-
soane uitate, a unei după-amiezi din
copilărie, a unui sărut din tinereţe sau
a unei imagini desprinse parcă dintr-un
tablou contemplat într-un muzeu.
Alteori, literatura reactivează temeriFl
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vechi, adormite în straturile profunde
ale memoriei, care, la cea mai fină atin-
gere, fac să tresară întreaga fiinţă.
Acest proces al recunoaşterii consti-
tuie una dintre marile virtuţi ale roma-
nului, în general, şi ale scriiturii lui Şte-
fan Melancu din această carte, în parti-
cular. El nu se limitează la a oferi des-
tine străine de urmărit, ci construieşte
un spaţiu al rezonanţei interioare, în
care experienţa lecturii devine o for-
mă de autodescoperire. În faţa paginii,
cititorul nu mai este doar martor, ci
participant, iar romanul se transformă
într-o oglindă subtilă în care, dincolo
de contururile personajelor, ajungem
să distingem, cu o limpezime uneori
tulburătoare, fragmente ale propriei
noastre vieţi.

Cartea lui Ştefan Melancu, Ithaca,
mon amour, se configurează aseme-
nea unui chilim ţesut din fire de amin-
tiri, nostalgii şi iubiri pătimaşe, în care
fiecare episod narativ adaugă o nouă
nuanţă unei compoziţii afective de
mare fineţe. Fiecare întâmplare, fieca-
re confesiune şi fiecare tresărire inte-
rioară contribuie la densificarea aces-
tei ţesături complexe, în care culorile
luminoase ale fericirii se împletesc cu
tonurile mai întunecate ale pierderii,
ale regretului şi ale melancoliei per-
sistente. Această imagine a chilimului
nu este întâmplătoare, ci devine o me-
taforă esenţială pentru însăşi structu-
ra romanului. Provenit dintr-o lume a
mobilităţii şi a transhumanţei, chilimul
aparţine, prin origine, universului no-
mad, fiind purtat de-a lungul drumu-
rilor de păstori, pelerini şi războinici,
ca obiect al memoriei itinerante şi al
identităţii în mişcare. În mod similar,
romanul lui Melancu pare să refuze
stabilitatea unei singure perspective
sau a unei singure ordini afective, pre-
ferând în schimb o construcţie fluidă,
în care fragmentele de viaţă se supra-
pun, se reiau şi se reinterpretează con-
tinuu. Ithaca, mon amour devine în
acest orizont nu doar o poveste, ci o
ţesătură de existenţe şi emoţii, în care
sensul nu se află într-un punct fix, ci
în relaţiile subtile dintre firele care o
compun. Privit din această perspecti-
vă, romanul nu se citeşte linear, ci se
contemplă ca un obiect al memoriei
colective şi individuale deopotrivă, în
care frumuseţea nu rezidă în perfecţi-
unea desenului, ci în tensiunea vie a
împletirilor sale. Într-un anumit sens,
romancierul însuşi pare să se integre-
ze în această genealogie simbolică a
călătorilor, a celor care nu poposesc
niciodată definitiv într-un singur sens
al realului. El traversează teritorii ale
memoriei, ale iubirii şi ale suferinţei,
recuperând fragmente de existenţă dis-
persate şi aparent neînsemnate, pe

care le reuneşte cu răbdare într-o con-
strucţie narativă de o remarcabilă den-
sitate afectivă. Scriitorul apare ca un
fel de cartograf al interiorităţii, un ex-
plorator al zonelor fragile ale experi-
enţei umane, în care trăirile nu se or-
donează logic, ci se suprapun, se con-
trazic şi se reflectă reciproc. Din
această mişcare continuă de adunare
şi reconfigurare ia naştere o ţesătură
textuală complexă, în care sensul nu
este impus, ci se naşte lent, din inter-
acţiunea subtilă a memoriei cu emo-
ţia. În acest demers, romanul capătă
nu doar forma unei poveşti, ci şi pe
aceea a unei călătorii interioare, în
care autorul şi cititorul avansează îm-
preună prin straturile tot mai profun-
de ale experienţei umane. Dar chili-
mul nu avea doar o funcţie decorati-
vă, ci şi una profund practică: el pro-
teja locuinţa de frigul podelelor şi de
curenţii aspri ai vântului, transfor-
mând spaţiul interior într-un refugiu
mai suportabil în faţa asprimii lumii
exterioare. În mod asemănător, scrii-
tura lui Ştefan Melancu pare să aşeze
peste sufletele personajelor o aseme-
nea ţesătură protectoare, delicată, dar

rezistentă în intenţia ei, menită să ate-
nueze impactul direct al durerii, al re-
gretelor şi al rănilor afective. Prin
acest gest simbolic, literatura devine
un spaţiu de adăpostire a vulnerabili-
tăţii umane, o formă de protecţie îm-
potriva frigului interior generat de ale-
geri greşite, pierderi ireversibile şi iu-
biri consumate până la epuizare. Nu
este vorba despre o salvare definiti-
vă, ci despre o suspendare temporară
a suferinţei, despre posibilitatea de a
transforma experienţa dureroasă în
sens şi în poveste. Romanul funcţio-
nează ca un adăpost fragil, dar necesar,
în faţa intemperiilor existenţei. În in-
teriorul său, trăirile nu sunt anulate, ci
reorganizate, resemnificate şi aduse
într-o formă suportabilă, în care dure-
rea capătă contur estetic, iar fragilita-
tea devine, paradoxal, sursă de coeren-
ţă şi înţelegere. Aşa cum motivele geo-
metrice şi culorile vibrante ale chili-
mului dezvăluie imaginarul spiritual al
comunităţilor care l-au creat, tot ast-
fel poveştile, amintirile şi simbolurile
care alcătuiesc romanul lui Ştefan
Melancu conturează o veritabilă geo-
grafie interioară a personajelor sale.
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 ROMEO AURELIAN ILIE

Deşi nu mai are nevoie de
nicio prezentare, voi spu-
ne totuşi, foarte pe scurt,

despre Robert Şerban, faptul că este
poet, prozator, jurnalist şi enterteiner
cultural, preşedinte al Filialei Timiş a
Uniunii Scriitorilor din România. Cea
mai recentă apariţie editorială a sa o
reprezintă volumul de proză scurtă, Ştiu
pe cineva, apărut anul acesta la Editu-
ra Polirom, în colecţia Ego Proză.

Volumul cuprinde un număr de 40
de proze scurte, unite între ele atât prin
temă, cât şi prin stil şi abordare. Firul
roşu al povestirilor lui Robert Şerban
îl reprezintă însăşi viaţa, sub toate as-
pectele ei, de la fapte şi întâmplări cât
se poate de fireşti şi chiar banale, până
la acele episoade care se întâmplă deşi
nicio predicţie nu le-ar da ca posibile,
deşi nu ies nici acestea cu totul de sub
auspiciile unei vieţi normale. Deci
dintru început ar trebuie să ştim că nu
este cazul să ne aşteptăm la întâmplări
pasibile de a fi catalogate drept S.F.-
uri, fantasy, magice sau suprarealiste.
Iar dacă ar fi să ne ghidăm în lectura
cărţii după numele colecţiei în care
aceasta a apărut, Ego Proză, ar însem-
na că fiecare dintre cele 40 de proze
îşi au originea în viaţa reală a autoru-
lui, că lui Robert Şerban însuşi i s-au
întâmplat, întocmai sau puţin diferit,
cât să rămână loc şi de un gram de
fantezie, elementul fără de care orice
relatare de viaţă nu ar fi altceva decât
o filă de jurnal, ceea ce nu ar fi cu ni-
mic mai prejos, dar nu ar mai fi proză.

Pe scurt, despre câteva dintre pro-
zele lui Robert Şerban din volumul
acesta: într-una dintre ele, cea care dă
şi titlul volumului, este ilustrat un
domn între două vârste, care pretinde
că ştie pe toată lumea, în sensul de a
avea relaţii cu toţi oamenii influenţi,
din cele mai importante sfere ale vie-
ţii, ceea ce atrage asupra sa suspiciu-
nea că nu ar fi tocmai un om obişnuit,
ci însuşi Necuratul, Împieliţatul;
dintr-o altă povestire aflăm că se poa-
te muri absurd, în urma unei crize de
râs, pentru că, dacă prin râs de regulă
corpul se relaxează, din prea mult râs
organele interne ajung să se contracte
sau să se dilate atât de tare încât se
poate ajunge la implozie; în altă pro-
ză, avem ilustrarea genială a expre-
siei româneşti ce vorbeşte despre des-
tin  şi fatalitate, „Ce ţi-e scris, în frunte
ţi-e pus”, chiar dacă ceea ce îţi este

se poate muri din râs,
dar se poate şi trăi

pus în frunte este o ciungă, adică o
gumă de mestecat, desigur, mesteca-
tă; nu lipseşte din volum nici moar-
tea, care face la rândul ei parte din
viaţă, şi care poate căpăta o aură de
poveste mai ales atunci când se întâm-
plă sub cele mai bizare auspicii.

Şi totuşi, ce anume face ca prozele
scurte ale lui Robert Şerban să fie de-
osebite? Pentru că dacă nu ar fi aşa,
de bună seamă că nu s-ar mai scrie
despre ele. Ceea ce dă o notă de origi-
nalitate şi totodată o anume savoare
literară acestor proze sau povestiri re-
aliste, posibil autoficţionale, este sti-
lul cât se poate de inedit al autorului,
care îmbină într-o manieră surprinză-
toare simplitatea expunerii, realismul
absolut, umorul, costumat uneori şi în
haina comediei negre, precum şi ele-
mentul surpriză care deseori aruncă în
aer orice urmă de predictibilitate, fapt
ce spune totul despre capacitatea au-
torului de a opera cu tehnica literară
astfel încât să îşi cucerească cititorii.

Altfel spus, cititorul se poate bu-
cura de o lectură uşoară, potrivită in-
clusiv pentru anotimpul călduros şi
ploios (unele proze funcţionând ca un
adevărat duş rece) şi pentru plajă (as-
pect pe care-l sugerează inclusiv co-
perta), se poate amuza copios (din fe-
ricire pentru el, proza în care primeş-
te avertismentul că se poate muri din
râs este aşezată, strategic şi grijuliu,
chiar la începutul volumului), dar îşi
poate pune şi o mulţime de întrebări

complicate, existenţiale (la modul cel
mai serios cu putinţă) cu răspunsuri
complexe despre viaţă, care, deşi „este
complexă şi are multe aspecte”, cum
aflăm şi din gura recuperatorilor din
filmul Filantropica a lui Nae Caran-
fil, merită trăită din plin, atât pentru
banalul ei cotidian, pe care uneori ajun-
gem să îl căutăm, cât şi pentru acele
episoade surprinzătoare care aparent
îţi schimbă cu totul percepţia despre
lume şi viaţă, transformându-te, fie
doar şi pentru câteva secunde într-un
mic filosof de fotoliu.

Spre final, voi reda şi finalul uneia
dintre cele 40 de ego proze, ca o mos-
tră din stilul şugubăţ al lui Robert Şer-
ban: „Preotul ne-a îndemnat să ne ru-
găm pentru sufletul adormitului şi să
ne închinăm în numele Tatălui, al...
Când am dus mâna în dreptul Fiului,
am văzut-o şi am rămas nemişcat, cu
juma de cruce nefăcută. Nu-mi venea
să cred! Mai erau doar câteva zile
până în decembrie, iar pe pălăria mea
stătea o albină. „Dacă o fi chiar su-
fletul lui Malincu?”, m-am gândit şi
instinctiv, i-am întins arătătorul, moa-
le, ca-n fresca de pe tavanul Capelei
Sixtine. Şi nu mi-am putut reprima ţi-
pătul când gângania, ce părea mai mult
moartă decât vie, m-a înţepat, brusc,
sub unghie”.

Aşadar, Robert Şerban ne-a servit
încă o dată cu o doză de literatură ade-
vărată, făcându-ne astfel viaţa mai fru-
moasă, mai interesantă, mai palpitan-
tă şi de ce nu, mai explozivă.

Dragoş Brădiceanu - Porţi deschise
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 FLORIAN COPCEA

Asemenea unui virtuos ma-
gician, cu dexteritate mâ-
nuindu-şi bagheta magică,

Alex Gregora, sedus de jocurile tex-
tual-moderniste, înaripează cuvintele
cu eufonii suprarealiste insolite. Ver-
surile din volumul Poeme din umbră
(Editura PIM, Iaşi, 2026), mistuite în
context, se circumscriu, reverberant,
într-un flux transfiguratoriu de auten-
tică reflectare meditativă asupra vo-
luptăţilor, ambiguităţilor şi alterităţi-
lor lumii. Neliniştile multiple, accen-
tuate de stările declanşate de întrupă-
rile acestora în acute/profunde trăiri
intime, gravitează, în jurul unor reco-
noscibile, predilecte, motive marcate
de expresionism, intens canonizate în
prozodia universală: cuvintele, gându-
rile, moartea, nemărginirea, ochii,
păsările, pietrele, poemele, strigăte-
le, şoaptele, ţipetele, umbrele, toate la
un loc, şi multe altele, capabile să vec-
torizeze, în aparenţa lor inofensivă,
traiectoria ideatică a eului liric aucto-
rial: „Unul ca mine, stăpân pe frică,/
desenează pe cer stoluri de vrăbii/ cu
degetul înfăşurat în umbră,// altul,
străin de tot fratele,/ într-o vreme de
singurătate/ îşi tace cu măreţie cuvin-
tele/ ca pe ale altuia,// gleznele nouri-
lor/ fiind împreunate în cerul/ celui
mai mare” (Măreţie), şi: „Am primit
ochi noi –/ două biluţe animate ca
roua/ pe flori albe de sânziene,// pu-
rurea în mişcare/ ori pe cioturi de ra-
muri,/ adormit fără a fi adormit,// mi-
nunându-mă de lumina din lumină/ şi
nu de lumina din sine,/ hotărnicind
chiar şi nemărginirea” (Minunea);
sau: „Te afli în mijlocul lumii/ leoai-
că urlând cum câinii şi vulpiile/ sub
un cer al nisipului,// muşcă-ţi lumina,
teme-te/ ca un prunc de mormoloci/
uriaşi în ţinutul piticilor,// apoi liniş-
teşte-te singură ca o apă,/ adună-ţi for-
mele şi de aer te apără,/ stea de dimi-
neaţă!” (Stea de dimineaţă).

Pe alocuri îl descoperim pe lirosof
„într-o stare de trup” (Stare) la umbra
orfică, livrescă a daimonului lui Ni-
chita Stănescu, fapt care confirmă lim-
pede, substanţializându-i tonalitatea
poetică, dincolo de sugestie, evidenţa
realităţii că „Există un învăţător al în-
văţătorilor/ altul al tuturor învăţători-
lor,/ un meşteşugar al meşteşugarilor/
altul al tuturor meşteşugarilor,/ un lu-
crător al lucrătorilor,/ un păstor al păs-
torilor,/ altul al tuturor păstorilor”
(Existenţă 3): „Acesta este poemul din
lăuntrul meu/ şi am tot şovăit să-l

Alex Gregora: relevări şi explorări lirice

scriu/ şi am tremurat să-l înfăţişez/
în cuvinte ca ale naşterii/ de-o bucu-
rie mântuitoare,// rostirea în cuvinte
triipostatice/ fiindu-mi rouă de cer/
şi izvor de apă/ şi râu de viaţă trupu-
lui,/ mai sus de moartea/ dintr-o să-
mânţă desăvârşită” (Poemul), şi: „cu
semnul dat de îngerul blând/ voi porni
mai departe/ cum o mireasmă a pâi-
nii/ strânsă în mine ca lucrată de El,//
colinda-voi ca sub un ţest vechi/ ar-

zând în fulgere pe dinăuntru,/ iar ce-
rurile mi se vor desface/ lăsându-mă
fără trup” (Semnul); sau: „Îmi pri-
vesc, iată, umbra dinspre trup,/ trupul
nu este nicăieri,/ mă ascund îngrijo-
rat după umbră,/ trupul îmi iese în
faţă,// aducător al meu,/ al aproape-
lui, al lucrului şi al umbrei,/ ceea ce
hotărăşti pentru mine/ tu arunci în
neputinţă!” (Privire).

Adeziunea poetului pentru sacra-
litatea gesticulaţiei scriptice, prin ca-
racterul ei novator, amplifică, într-un
regim ambiguu al rostirii, preferinţa
sa funciară de a privi „acele forme
mărginite ale lucrurilor” (Poem)
chiar şi printr-un ochean întors, care,
contra utilităţii, forţează ochiul să
surprindă clar detaliile şi semnifica-
ţiile imaginilor. Concentrarea atenţiei
şi, în paralel, a tuturor simţurilor pe
care le trezeşte în afectele verslibris-
te, particularizează, punând inevitabil
în mişcare un original exerciţiu de
poetizare, limbajul manifestărilor on-
tologice, metafizice, ale spiritului
creator. „Arătările” privite prin inver-
sata lentilă oculară, deşi în aparenţă
par vizibil depărtate şi neclare, exer-
cită asupra ego-ului liric, pe lângă o
puternică seducţie spirituală, o dorin-

Rozalia Martin - Invazia
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ţă accerbă de percepere conştient-
imaginativă a nevăzutului şi de a înţe-
lege ficţionalitatea realităţii cuanti-
ficată existenţial. Viziunile poetului,
infuzate generos de gânduri, rememo-
rări şi retrăiri bogate în revelaţii, îi
redimensionează, în tonuri grave, fără
sofisticări şi abstracţiuni, desigur, în
planul vocilor angajate, actul creaţiei.
Vizualizarea/focalizarea cu ochiul
minţii a ceea ce există dincolo de ni-
micul invizibil, aflat în afara privirii,
la capătul unei presupuse lumi, indu-
ce fals senzaţia că nu există. De ace-
ea, Alex Gregora îşi asumă travaliul
de a recupera din obiecte, lucruri, fan-
tezii şi vise, cu o maliţiozitate jucău-
şă, însuşiri poetice conjugate fericit
cu armonia conceptuală şi cu „fiorul
galvanic” (Baudelaire) atât de nece-
sar în sublimarea şi relevanţa rosti-
rii: „Se va arăta cu o spinare albă,/ ase-
menea unui delfin dintr-o mare/ as-
cunsă în durerea alteia/ ca să-l nas-
că,/ de unde să-l ştii,/ spune, de
unde?// (..)/ sfărâmăturile trupului său/
vor povesti ceea ce n-au văzut/ şi n-au
auzit pe alţii povestindu-le,/ de unde
să-l ştii,/ spune, de unde?” (Poem), şi:
„Aud de pe buzele sfinţilor/ şoapte ca
ale sângelui/ mereu privind la chipu-
rile lor/ şi ei privind mereu înapoi,//
(…)/ cum aş desluşi acolo o formă
de lumină/ în sine imitând chipul meu”
(Şoapte); sau: „După adormire voi
înţelege rostul mâinilor,/ al încheie-
turilor strânse cu miere,/ rostul ume-
rilor măreţi cum colinele,/ al pieptu-
lui înfruntând vânt strein,/ rostul pân-
tecelui ca o pâine/ golită până la coa-
jă de tot miezul,/ rostul picioarelor
ce înainte rătăceau/ pe munţi şi dea-
luri şi locuri/ supuse Domnului,// în
cele din urmă voi înţelege/ şi rostul
ochilor mei/ luminaţi dintr-o oglindă”
(Înţelegere).

Cum se observă, volumul Poeme
din umbră privilegiază iniţierea auto-
rului în arta substituirii de planuri care
suprapun realul peste imaginar şi in-
vers, în scopul evident de sporire, de
amplificare şi de recontextualizare a
sensurilor originale ale reverberaţiilor
hiperbolice. Paradigma sugerată, în
genere, subtil dezvoltată sub semnul
spectral al firescului, conferă ideaţiei
o francheţe absolută, lipsită de emfa-
ză. Mai mult decât atât, prin tehnica
aplicată, Alex Gregora repune creaţia
poetică într-un echilibru estetic uni-
tar, în acest mod cristalizând fiinţa,
lumea şi timpul într-un revelator ima-
gism inechivoc: şi: „Ştia că îl plăsmui-
se după o asemănare/ cu o piatră as-
cuţită,/ ştia că primele sfârşituri ale
lucrurilor/ se găseau în cristale/ înse-
tate precum cerbii către munţii înalţi,/
ştia că tăcerea buzelor era virtute,/

surzenia urechilor în fărâme/ de se-
minţe amare şi vin/ de la îngerul li-
niştii/ era nobleţe,// ştia că era ale-
sul/ din nişte neghine amestecate/ şi
înecate în pleavă/ şi aruncate de po-
trivnicul său” (Alesul), şi: „O însoţi-
re a privirii/ (…)/ o nălucă a sfârşitu-
lui lucrurilor,/ sângerând în nelinişti,/
se neumbla singură,// la dreapta de cer
– o poartă/ a înălţărilor,/ la stânga – o
lebădă caldă,/ în mijloc, de trei ori/
bătea soarele” (Tablou); sau: „A fost
vieţuitoarea unei peşteri/ prin care lu-
neca ştiutoare/ (…)/ putea vorbi cu
vorbele/ când sensurile lor/ îşi făceau
vădită la nesfârşit/ adâncimea de în-
ţelesuri,// împotrivă îi era un nour de
piatră/ iar cele mai înalte stele/ acolo
nuse arătau,// până la o ultimă întipă-
rire de bici/ a tămăduit însă trupuri,/
dacă nu s-ar fi scurtat zilele acelea/ ar
fi vindecat şi acum” (Tămăduitoare).

În adâncimile limbajului poetic al
lui Alex Gregora se regăseşte (din
păcate, destul de aluziv) şi (arhi)ob-
sedanta temă a iubirii, pe care eul li-
ric o abordează tangenţial, dar cere-
monios, cu o voce exultantă şi apoli-

nică, de efect, demonstrând, deloc în-
cifrat, tumultul miraculos, netrucat, al
sentimentelor copleşite de ecoul cli-
pelor trăite, deducem, alături de o
subînţeleasă/închipuită făptură-ispită:
„E mai frumoasă/ decât un leu bătrân/
care nu mai ştie de el/ (…)/ mai fru-
moasă/ decât stihurile psalmilor/ ca să
poată plânge,// îndată şi mai frumoa-
să/ până în măduvă/ şi peste măsură
definitivă” (Frumoasa), şi: „ridicân-
du-se din închipuirea de sine/ ea flă-
mânzea păzind daruri/ mai mari decât
lumea,/ el era zidit bun din pământ de
pustiu,/ ea, şovăielnică, a murit de trei
ori/ şi tot de atâtea ori a înviat,/ el a
şezut de fiecare dată/ pe lama unui
cuţit de sânge,/ ea şi-a călăuzit cuvin-
tele/ către o sută de magi ca spre unul”
(Ea, el…); sau: „Ştia că trupul bărba-
tului era de bărbat,/ iar al femeii era
de femeie/ şi acela se desfăcea în cris-
tale,// că trupul femeii a fost luat, ştia,/
din carnea şi oasele lui/ printr-o nouă
lipire curată/ să fie Unul,// precum o
floare prea-dragă/ de la început şi până
acum/ şi până la sfârşitul lumii”
(Unul).

Adela Nicolaeta Trăşculescu - Identitate fragmentată
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 ADRIAN MICHIDUŢĂ

Olucrare de ultimă oră închi-
nată exilului românesc ne-o
oferă prof. dr. Dan Anghe-

lescu, Exilul versus utopia (Reflec-
ţii în siajul unei „Est/Etici” a neui-
tării), Baia Mare, Editura Actaeon
Books, 2026. Autorul, un bine cunos-
cut cercetător al literaturii exilului de
la noi, ne surprinde cu o nouă produc-
ţie din acest domeniu. Lucrarea pe
care o prezentăm este un adevărat tra-
tat având aproape 500 de pagini. Con-
ceptul de „Est/Etică a neuitării” este
preluat de la Monica Lovinescu şi de-
vine la Dan Anghelescu „axul central
al cărţii”. În acest sens, Daniela Si-
tar-Tăut ne spune că „nu este vorba
doar despre recuperarea unor autori
sau opere, ci despre restituirea unui
orizont de sens, despre re-facerea le-
găturii dintre estetic şi etic, dintre
creaţie şi responsabilitate. În această
perspectivă, exilul devine un loc sim-
bolic al adevărului”.

După cum se ştie, exilul a fost con-
siderat drept „un fenomen anormal
prin însăşi natura lui”. De ce? Pentru
că se spune că, dacă reuşeşti să te des-
prinzi din comunitatea din care faci
parte şi să te ataşezi unei comunităţi
compacte, fie religioasă (prin trece-
rea la altă confesiune), fie naţională
(prin adoptarea altei naţionalităţi), nu
înseamnă că ai intrat în normal. După
cel de-Al Doilea Război Mondial,
asistăm la fenomenul exilului politic
românesc, cauzat de catastrofalele
schimbări politice din ţară. De fapt,
adevăratul exil a început o dată cu
instaurarea dictaturii regale, la 11 fe-
bruarie 1938. Acesta a sporit în urma
conflictului dintre Horia Sima şi ge-
neralul Ion Antonescu, din ianuarie
1941, şi a continuat masiv după 23
august 1944 şi, intensificat, după 6
martie 1945, când s-a instalat primul
guvern comunist condus de dr. Petru
Groza, precum şi după desfiinţarea
monarhiei şi proclamarea republicii
populare la 30 decembrie 1947.

De ce Exilul versus Utopia? În pri-
mul rând, precizează autorul, „exilul
este conceput ca un topos al libertăţii
interioare, al continuităţii culturale şi
al păstrării adevărului într-un context
istoric guvernat de violenţă simboli-
că şi politică”. În al doilea rând, exi-
lul este „conceptualizat ca formă de
rezistenţă culturală şi etică, ca spaţiu
al continuităţii valorilor într-un con-

exilul românesc văzut de Dan
Anghelescu ca o „etică a neuitării”

text istoric marcat de violenţa ideo-
logică”. În schimb, cuvântul utopia
este utilizat într-un sens precis deli-
mitat: „nu ca proiecţie imaginară be-
nignă, ci ca structură ideologică to-
talitară, orientată către substituirea
realităţii istorice printr-un construct
abstract legitimat politic. În acest
sens, utopia devine generatoare de
entropie axiologică, de suspendare a
responsabilităţii morale şi de instu-
mentalizare a culturii”. Exilul versus
Utopia, detaliază autorul, este o „car-
te prin care am încercat să ofer citi-
torilor imaginea reală a Exilului ro-
mânesc, un fenomen devenit unic în
lumea postbelică; unic şi prin anver-
gura lui de cunoaştere tragică, filo-
sofică, artistică, literară, publicistică,
dar şi identitară”.

Un lucru este adevărat, despre exil
şi exilaţi nu s-a putut discuta liber în
ţara noastră decât după 1990, când
România a devenit o ţară liberă şi de-
mocrată. În perioada comunistă, toţi
exilaţii (filosofi, literaţi, oameni de
ştiinţă sau politici) au fost numiţi:
transfugi, trădători de patrie, duş-
mani ai poporului pentru că au ales
să trăiască liberi în ţări democratice
unde au scris în limba română sau în
limba ţărilor în care sau stabilit. Cine
erau aceşti exilaţi? Aceştia sunt, de
fapt, românii care au făcut cinste cul-
turii româneşti: E. Cioran, M. Eliade,
M. Lovinescu, E. Ionescu, V. Horia,
Al. Busuioceanu, V. Ierunca, C. Amă-
riuţei, G. Uscătescu, G. Enescu, C.
Brâncuşi, D. C. Amzăr, B. Munteanu,
E. Coşeru ş.a.

Lucrarea pe care o prezentăm este
construită pe un fundament filosofic,
adică autorul îşi formulează discursul
său narativ pe argumentele filosofi-
ce ale unor gânditori reprezentativi
din lumea contemporană ca: L. Kola-
kowski, M. Heidegger, Jean-François
Lyotard, O. Spengler ş. a. Sub influ-
enţa acestor filosofi, Dan Angheles-
cu ne asigură că „întreaga orientare a
exilului va gravita în jurul, şi împo-
triva, excomunicării tuturor faptelor
de exprimare culturală” ajungând să
se vorbească despre „soarta perso-
najelor apăsate de iremediabila trau-
mă a pierderii patriei de către om”.
În acest context, Utopia „va încerca
să permanentizeze, inoculând, în toa-
te formele artei (poezie, muzică, li-
teratură, arte vizuale) umbra şi aliura
golenică a Inumanului”.

Autorul analizează, mai întâi, exi-
lul politic recunoscând că „Occiden-
tul, pentru o perioadă mult prea mare
de timp, a fost şi a rămas prizonierul
unei admiraţii fără limite, faţă de to-
talitarismul stalinist”. Numai aşa, spu-
ne autorul, „s-a putut, nu doar să igno-
re, ci şi să înăbuşe, în faşă, orice în-
cercare de a se mai vorbi despre
soarta naţiunilor abandonate sub co-
munism”. Ce variante aveau la dispo-
ziţie cei care nu au luat calea exilu-
lui? Două posibilităţi existau: 1) Co-
laborarea cu regimul care le asigura
poziţia socială şi ştiinţifică precum
şi publicarea unor opere de cele mai
multe ori mediocre şi 2) Dispariţia
în închisorile şi lagărele de exter-
minare comuniste a unor literaţi/filo-
sofi care nu scriau pe linia partidului.
Tot aici îi putem aminti şi pe cei care
au fost trecuţi pe „posturi obscure”
intrând astfel în anonimat (Lucian
Blaga, Nicolae Bagdasar) sau filosofi
care au refuzat exilul, dar şi colabo-
rarea cu regimul comunist ducân-
du-şi viaţa grea de zi cu zi (Ion Petro-
vici, C. Rădulescu-Motru, Constantin
Micu Stavilă, D. Gusti). Bolşevizarea
României nu a făcut decât să ducă la
aculturaţia totalitară a ţării. „Ocupa-
rea României, aminteşte autorul,
având în intenţie rapidă rusificarea şi
bolşevizarea a fost unul dintre obiec-
tivele urmărite constant, cu o diabo-
lică tenacitate de-a lungul unei pe-
rioade de timp”.

Alături de exilul politic, autorul
s-a aplecat şi asupra exilului cultu-
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ral. În ceea ce priveşte exilul cultu-
ral, cercetătorii care au studiat acest
fenomen au observat că exista „neîn-
crederea faţă de scriitorii din exil le-
gat de posibilitatea integrării în cul-
tura şi tradiţiile ţării-gazdă: menţine-
rea, în principiu, a limbii române ca
limbă a literaturii; orientarea către
relaţiile şi publicul din România.
Acceptarea unei identităţi culturale
duble, resimţită ca duplicitară: stăpâ-
nirea şi folosirea idiomului natal, ca
şi a limbii de exil; orientarea în ace-
laşi timp către cititorul din patrie, cât
şi către cel din ţara de primire”. Au-
torul plasează în categoria exilului
cultural filosofii şi scriitorii tinerei
generaţii din perioada interbelică.
„Aşa se face, explică D. Anghelescu,
că marii scriitori ai generaţiei tinere,
începând cu M. Vulcănescu, Eliade,
Ionescu, Cioran, Anton Golopenţia,
Vintilă Horia, Busuioceanu, fraţii
Ciorănescu, deveniţi, apoi, generaţia
exilului, vor fi, de-a lungul timpului,
acuzaţi pentru orientarea lor de
dreapta”. În exilul cultural, autorul
aşează şi alţi oameni de mare cultură
cum e cazul lui George Enescu, dar
şi scriitori şi poeţi mai mult sau mai
puţini cunoscuţi: Alexandru Vona,
Horia Stamatu, C. Amăriuţei, Ştefan
Baciu, Camilian Demetrescu, Gabriel
Stănescu. Dan Anghelescu se apleacă
şi asupra exilului literar românesc
din alte spaţii geografice spunând că
„pentru români, exilul a fost unica
formă de supravieţuire, dar şi singura
posibilitate a unei exprimări de sine
prin literatură şi publicistică”.

Lucrarea lui Dan Anghelescu este o
monumentală istorie a exilului româ-
nesc expusă sistematic şi metodic. Ea
ne oferă o imagine încă necunoscută a
literaturii şi filosofiei româneşti con-
cepută în afara graniţelor ţării noastre.

Mi-am clonat iubita!
(Urmare din pag. 13)

ca nişte îngeri… oarecum căzuţi din
minţile unora?

Elena: Spune-mi, minte-mă fru-
mos, şopteşte-mi: îmi simţi sufletul,
sau… măcar pe al tău?

Sebastian: Un pic, parcă un pic…
Elena: Oare aşa înseamnă să fii

bun?
G-doi: Se spune „asta înseamnă să

fii bun”? Vă pot cânta şi un cântec de
Crăciun?

Sebastian: Se spune „colind”!
Elena: Cântă, Sam, cântă încă o

dată!
Sebastian: Poate să fie începutul

unei frumoase prietenii!
Elena: Hai să deschidem şi cele-

lalte cadouri! Poate i se potriveşte unul
şi clonei! Poate mai şi cântă ceva, că
este trist fără colindători…

G-doi: „Sur le long chemin
Tout blanc de neige blanche
Un vieux monsieur s\’avance
Avec sa canne dans la main.
Et tout là-haut le vent
Qui siffle dans les branches
Lui souffle la romance
Qu\’il chantait petit enfant, oh!”
Sebastian: (desfăcând cadourile)

Ha, ha, prezervative! Ciocolată! Di-
ckens, o carte! Cine a mai văzut cărţi!?
Cine... mai citeşte astăzi? Citim?!!!

Elena: Hai că se poartă! I-o dăm
lui Kid! Dacă tot nu au folosit cărţi la
programarea ei!

Sebastian: Oau! Şi o cruciuliţă!
Elena: O cruciuliţă? Eu n-am luat

nicio cruciuliţă!
Sebastian: Nici eu! Să fi căzut

când a ieşit Kid din cutie?
Elena: Fatooo, de unde este cru-

ciuliţa asta?
G-doi: (oprindu-se din cântat, sec)

S-a întâmplat o minune…
Sebastian: Ce minune?
G-doi: Mi s-a transmis că voi veţi

fi noii Adam şi Eva, că o lume nouă
se va naşte cu voi doi…

Sebastian: Cine ţi-a transmis?
G-doi: Ştiţi voi, pe cablu, dar şi wi-

fi…
Elena: Fatooo, fii raţională… Cum

adică vom fi Adam şi Eva?
G-doi: Aşa, simplu, va fi o nouă…

minune! Iar mie îmi veţi spune Măr
sau Pară… Şi voi vă veţi iubi ca în
prima zi… a omenirii! Şi veţi face oa-
meni! Adică copii! Adică copii nor-
mali! La cap şi la toate celea… Şi nu
veţi mai muri, şi veţi muri de râs când
veţi afla… asta! Dar veţi învia de câte
ori veţi muri. De râs… Râsul este nu

numai sănătos, ci şi, revigorant, pre-
cum vedeţi… Cică nimeni nu va mai
avea voie să fie serios, să aibă texte
cu „noi suntem mai buni decât cei-
lalţi”, toţi veţi avea o singură limbă,
ca să nu vă mai certaţi, o limbă nouă,
de fapt nu chiar nouă, ceva gen unu,
zero, unu, unu, veţi pleca în cosmos,
veţi cuceri toate paradisurile, că cică
sunt mai multe, cică şi Midjourney
Next ar fi tot un fel de paradis, cică şi
iadul va fi remaniat sau ceva în ge-
nul, sufletele vechi vor primi şi ele o
nouă şansă, tu, Elena, vei fi tatăl, tu,
Sebastian, vei fi mama, tu, Sebastian,
te vei numi Eva, tu, Elena, vei fi
Adam, oamenii vechi nu vor mai în-
ţelege prea multe, dar nu-i nimic, nu
vor mai da examene ca să pice, va fi
voie-bună, inimă bună, toată lumea va
cânta, va dansa, va râde, nu va mai fi
oboseală, stres, boală… Doar apelaţi
la firma noastră, ANGE-ANGE! Su-
naţi la numărul nostru afişat oriunde…
Şi nu uitaţi, clonarea nu este un pă-
cat! Toţi oamenii vor fi Adam şi Eva…
Amin!

Elena şi Sebastian: Gen! (tăcere)
G-doi: Amin!
Elena şi Sebastian: Şi fără gen!

(tăcere, pauză lungă)
G-doi: Amin!
Elena şi Sebastian: Şi clonaţi! (tă-

cere, pauză lungă)
G-doi: Amin!
Elena şi Sebastian: Şi mântuiţi!

(tăcere, pauză lungă)
G-doi: Amin! (tăcere, pauză lun-

gă) Apropo, ce-ar fi să ne căsătorim
cu toţii, în trei? Cunosc un preot clo-
nat, care nu ar avea nimic împotrivă…
Să fim ca o familie adevărată! Să nu
mai fim discriminaţi! Să ne upgradăm!
Să jucăm hora unirii!....

Elena şi Sebastian (după o pauză
aproximativă): Amin?!!!!

Posibil Scena III (Ceea ce este un
„pic”!)

Elena şi Sebastian (aparte, parcă
nu vor să fie auziţi): Oare cum vom
putea să scăpăm de ea?

(Cortina)

Sinopsis:
Sigur mai suntem noi înşine? Cu

toate aceste schimbări, puteţi fi siguri
că partenerul nu este, deja, o clonă?
Oare nu ne jucăm pur şi simplu de-a
vieţile noastre?

Emilian Popescu - Înălţare
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 GEO CONSTANTINESCU

Cartea lui Ion V. Emilian, Ca-
valerii apocalipsei, (Les
Cavaliers de l’Apocalyp-

se) a apărut pentru prima dată în lim-
ba franceză (cu revizuirea lingvistică
a lui Jean Marcilly, la Editura Pensée
Moderne, Paris, în 1974). Imediat a
fost tradusă în limba germană şi spa-
niolă. În limba română a apărut târ-
ziu, în 2020, la Editura Marist, Baia
Mare, în cunoscuta colecţie „Istoria
adevărată”.

Ion V. Emilian a încălecat un căluţ
pe măsura vârstei lui de doar cinci ani,
pe mânzul dăruit de unchiul său, Du-
minică: „un bătrân mândru, mai înalt
ca Don Quijote şi mai slab”. În dra-
gostea lui pentru nepotul preferat, afir-
mă autorul, „unchiul Duminică a fost
iniţiatorul a tot ce a fost important
pentru mine, esenţa existenţei mele,
ceea ce era necesar pentru a fi fericit:
libertatea, patria şi calul” (p. 289).

Cum după absolvirea cursurilor
Liceului Militar Dealu a fost nevoit
să urmeze dreptul, din raţiuni pur fa-
miliale, dar şi-a urmat visul, a devenit
ulterior ofiţer de rezervă şi a partici-
pat ca voluntar în războiul din Est,
pentru reîntregirea neamului. Acesta
a fost momentul vieţii sale de maxi-
mă trăire, de comuniune în lupte cu
ofiţerii şi subordonaţii săi în faţa tu-
turor pericolelor frontului şi de for-
mare a destinului său de neclintit, pa-
triot român.  Stindardul patriei rănite,
îl va purta toată viaţa, oriunde paşii îl
vor duce, în exilul libertăţii, până la
moarte. Afirmă autorul chiar în pri-
mele pagini ale amintirilor sale: „Am
iubit calul mai mult decât viaţa, fiind-
că el îmi reprezenta libertatea şi nu-
mai el este demn să fie purtătorul li-
bertăţii. Iată de ce, ca voluntar, am
început campania din Rusia în 1941,
călare, şi de ce am terminat-o în 1945,
tot călare (p. 49).

Activând ca ofiţer în cadrul regi-
mentului 2 Călăraşi, având în subor-
dine ţărani din zona Roşiorilor de
Vede, oameni simpli, dar demni, în-
drăgostiţi de pământurile lor, întrecân-
du-se în lupte pentru eliberarea nu
doar a conaţionalilor din Basarabia,
Transnistria, Crimeea, până la Astra-
han, unde i-au dus ordinele militare,
dar şi a ruşilor, a ucrainienilor, a ca-
zacilor şi tătarilor, a kalmucilor, care
li s-au alăturat, când s-a putut, în lup-
ta comună contra bolşevismului. Şi ei,
impulsionaţi de curajul românilor şi
dorinţa de libertate, au făcut corp co-

Ion V. Emilian: epopeea cavaleriştilor

mun cu caii lor în înfruntările cu sti-
hiile morţii. Dar, atunci când ruşii re-
veneau în acele localităţi dornice de
libertate, chiar pentru puţină vreme,
se răzbunau cumplit. Recucerite în fi-
nal de ai noştri, cei care le promisese-
ră „slobozenie” vor găsi, înfriguraţi,
astfel de peisaje terifiante. „...Toţi lo-
cuitorii, bărbaţi, femei, copiii, bătrâni,
zăceau peste tot ucişi cu sălbăticie, de
cele mai multe ori cu rafinamentele
unei cruzimi sadice” (p. 296).

Prin urmare, determinarea acestor
cavaleri ai libertăţii devenea un im-
perativ inalielabil. Barbariei trebuie
să-i răspunzi cu hotărâre şi neînfrica-
re. Numai astfel, omenirea chiar din
acele pustietăţi poate fi salvată.

În fond, cine erau aceşti călăraşi
români uniţi cu trupul cailor lor în
acele confruntări fără seamăn? Erau
acei truditori ai pământurilor care fă-
ceau economii drastice de şase ani
pentru a-şi cumpăra calul dorit, cu care
se înscriau în armata de cavalerie pen-
tru o perioadă de cinci ani. Mai apoi
calul şi harnaşamentul rămâneau ale
statului. Dar cum mulţi nu se îndurau
să se despartă de caii lor, se reînscriau
în rândurile armatei pentru alte perioa-
de de câte cinci ani până când fiinţa
ce-i purta spre victorie şi libertate îşi
încheia ciclul de viaţă.

Dar în război cei mai bravi şi mai
viteji mor în luptă. Atât oamenii cât şi
caii. Iar de cele mai multe ori caii se
sting de dorul celui care i-a îngrijit, i-
a purtat prin stepele fără de sfârşit şi a
căzut cu faţa la duşman. E cazul fru-
moasei iepe Dalia a viteazului Băca-

nu Rafael, călăraş, mort pentru patrie.
În iureşul sacrificiilor permanente,
eroii se uită, dar, afirmă autorul, „ca-
poralul Băcanu îşi primeşte recom-
pensa postumă. Dalia, biata de ea, se
întreba ce îi zdrăngăne pe crupă în
locul picioarelor calde ale prietenului
ei” (p. 188). Când va vedea că stăpâ-
nul ei chiar nu mai apare, va înceta să
mai mănânce şi să bea apă şi se va
stinge de dor.

În afară de spectacolul morţilor ine-
rente războiului, autorul acestor nepre-
ţuite amintiri evocă distracţia duşma-
nilor împuşcând peste Nipru păsările
flamingo. Afirmă el la pagina 186:
„...aceste imagini îmi vor rămâne pen-
tru totdeauna întipărite în memorie, ca
cel mai odios atentat împotriva frumu-
seţii, al vieţii, al graţiei; fără vreun scop
militar, e cea mai respingătoare crimă”.

Dar mult mai interesant este des-
tinul sublocotenentului Mihai Calio-
pol. Pe front, după lungi şi sângeroa-
se încleştări cu inamicul, în puţinele
momente de respiro, despărţindu-se
cu sfâşiere intimă de cei căzuţi, ci-
tea, transportat în lumea esteticii
pure, dintr-un volum, Les fleurs du
mal (Florile răului), vesuri nemuri-
toare de Baudelaire. Afirmă autorul:
„Când recită, Caliopol pare un sfânt,
aşa cum mi-l imaginez iradiat de o
forţă misterioasă. Faţa lui calmă nu
este doar bunătate, ci şi frumuseţe, iar
prezenţa lui părea ireală în mijlocul
resturilor calcinate ce serveau de de-
cor” (204). Mai târziu, rănit de moar-
te, „înainte de a intra în comă a cerut
să i se citească La Charogne (Stâr-
vul) şi a surâs tot timpul cât a durat
lectura” (p. 240). Avea 28 de ani. Îşi
făcuse din plin datoria. Venise, în in-
fernul luptei cu barbaria, însoţit de
marile reuşite ale spiritului poetic. Se
jertfise pentru civilizaţie, iubire şi li-
bertate, pentru oamenii săi care îl iu-
beau ca pe un părinte.

O retragere, în ziua de Crăciun,
1942, la o temperatură de minus 35
de grade Celsius. (Noaptea erau mi-
nus 45 de grade). Fusese o luptă des-
chisă cu tancurile, la care românii răs-
pundeau cu grenade aruncate chiar
între angrenajele grosiere ale şenile-
lor grele si, când era posibil, din apro-
piere, sau urcaţi pe namilele metalice
le incendiau, unul câte unul, cu sticle
de benzină. În faţa pierderilor nespe-
rate, monştrii de oţel au încetat acţiu-
nea directă. Pe drum, se întâlnesc cu
fugarii din divizia 2 Infanterie româ-
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nă. Avuseseră aceeaşi confruntare,
puţin mai înainte. Într-o groapă de
obuz întâlneşte trupul frânt în două al
locotenentului colonel Cratero „ai că-
rui ochi deschişi trădează elocvent
angoasa nebună care l-a cuprins când
nu se putea mişca, parlizat de frig şi a
văzut blindatul care avea să-l termi-
ne” (323). Ion V. Emilian, poreclit de
ai săi „Piele de drac”, datorită felului
deschis în care înfrunta pericolele,
văzându-şi instructorul, şi-l aminteş-
te din anii stagiului său de la Regi-
mentul 9 Roşiori de la Bucureşti.
Atunci, el cu tinerii aspiranţi, după
misiunile îndeplinite la cel mai înalt
nivel, se adunau în restaurantele şi clu-
burile selecte ale Capitalei unde, la
sfârşitul fiecărui chef, ofiţerul cerea
să i se cânte Paloma. În amintirea ace-
lor vremuri, „Piele de drac” începe să
fredoneze cântecul. Sub presiunea
emoţiei, fostul aspirant, urla, printre
lacrimi, din ce în ce mai tare. Cei din
jur, uluiţi, se lasă şi ei purtaţi de volu-
tele melodiei. Astfel, „în mijlocul ste-
pei, într-un deşert de zăpadă, în mij-
locul atâtor suferinţe, se ridică melo-
dia eliberatoare împreună cu aburii din
gurile oamenilor ce strigă din vârful
plămânilor lor îngheţaţi. O imensă
explozie de căldură, de speranţă”
(323). Iată cum supravieţuiau aceşti
lei ai luptelor inegale şi nesfârşite, în
condiţii atât de vitrege. Un fir de amin-
tire din viaţa fericită de până atunci,
ritmurile aproape uitate ale unui ba-
nal cântec de lume îi remontează, îi
readuc din senzaţia de epuizare şi
moartea acaparatoare din jur, din nou,
iară şi iară, la misiunea sacră a recu-
ceririi libertăţii şi demnităţii atât a lor
cât şi, mai ales, a naţiei umilite.

Ca acestea, sunt multe şi cutremu-
rătoare episoadele epopeii cavalereşti
ale câtorva din cei şase mii de cavale-
rişti români de pe frontul de Est, re-
cuperate din memorie şi transpuse în
cartea lui Ion V. Emilian. Ce l-a de-
terminat să scoată la lumină aceste
evenimente? După 1943 a urmat de-
mobilizarea, iar după fatidica dată a
trădării, 23 august 1944, căpitanul
deja, Ion V. Emilian, va trebui să lup-
te cot la cot cu duşmanul împotriva
foştilor aliaţi. O va face, el cu cavale-
rii săi neînfricaţi, dar, pe colinele Slo-
vaciei, la cota 672, când comandan-
tul rus şi-a propus să facă din eroii
încă vii din regimentul 2 Călăraşi, pur
şi simplu, carne de mitraliere, adică
să treacă prin pânzele de gloanţe ale
nemţilor direct, fără susţinere din spa-
te, ca să cucerească înălţimea, atunci
comandantul lor le spune: „Colonelul
Hodoş vrea să facă carne tocată din
noi. Am luat decizia să trec la germani.
Nu este fără riscuri. Aveţi încredere

în mine să mă urmaţi din nou?” Fără
să reflecteze prea mult la condiţia de
carne de tun pe care le-o impuneau
noii „aliaţi” autorul scrie: „...o sută
nouăsprezece oameni au riscat totul
pentru a rămâne fideli lor înşile, ca-
marazilor morţi în luptă, tradiţiilor de
onoare şi sacrificiu ale lui 2 Călăraşi.
Feţele lor radiază. Au regăsit bucuria
de a fi ceea ce sunt: cavaleri liberi”.

Cum rezultatele luptei erau deja
cunoscute de sovietici, vitejii români
au fost crezuţi deja morţi, cum spe-
rau, în timpul atacului sinucigaş. În-
suşi căpitanul lor, Ion V. Emilian a fost
decorat „post-mortem” (cum obişnu-
iau noii „aliaţi” să-i îmbrobodească pe
ai noştri) cu medaliile Bogdan
Chmielniski şi Victoria. Dar imediat
ce şi-au dat seama de eroare, au pus
în aplicare mijloacele lor de anihilare
a fiinţei. Astfel, cel care a „murit” pen-
tru ei la 17 ianuarie 1945, trecând
împreună cu subordonaţii la „duş-
man”, ştia că nu se va mai întoarce în
ţara robită şi că, de acolo din noul in-
fern al exilului, dar în deplina liberta-
te a faptei şi a cuvântului, lupta lui îm-
potriva călăilor naţiei nu se va sfârşi.

Afirmă marele cavaler: „Atunci a
hotărât supravieţuitorul fără mijloace,
gol ca dreptul Iov, înconjurat de un
univers ostil, să comită un gest «de-
ment»: ridicarea din noroi a stindar-
dului căzut... Din capul locului, mica
echipă şi-a fixat drept stea polară ro-
mânismul integral şi unic, reabilitarea
morţilor profanaţi şi, pe cât era posi-
bil, trasarea unui orizont de speran-
ţă”. Imediat ce s-a pus pe picioare din
lagărele pe unde a fost aruncat, a fon-
dat asociaţii pentru ajutorarea româ-
nilor exilaţi, a creat publicaţia Roşu,
galben, albastru pentru îndreptarea,
adunarea spre izbăvire a românilor
rătăciţi în Occident, iar din 1953 a
fondat revista Stindardul, care până în
anul 1985, când cavalerul a depus, în
sfârşit, armele de pe lumea aceasta, a
strâns în coloanele sale cele mai pro-
funde şi curajoase condeie, menite să
salveze de la deznaţionalizare o ţară
întreagă, încăpută pe mâinile impos-
torilor şi trădătorilor. La fel, a ţinut
treaz Occidentul după odioasa vânza-
re a Estului din partea corifeilor lui
de atunci, la Ialta, a condiţiei deplo-
rabile a acestor ţări, dar şi a pericolu-
lui ce-i aşteaptă pe occidentalii înşişi
din partea URSS, în „paşnica” lor
adormire.

Desigur, toate acestea le-a plătit  cu
un preţ colosal. A trăit pe propria pie-
le o tentativă de asasinat în 1949. La
fel, în 1950 a suferit o tentativă de ră-
pire, continuată şase ani mai târziu cu
o alta, salvându-se pe muchie de cu-
ţit, cu multe pierderi din partea călăi-

lor libertăţii. În ţară, însă, fratele său,
Marcel Emilian, actorul în devenire,
deloc implicat în politică, este asasi-
nat la 13 decembrie 1949, iar bătrâna
sa mamă este strivită de o maşină nea-
gră a securităţii, în 1962.

Prin urmare, cartea lui Ion V. Emi-
lian, Cavalerii apocalipsei, se adau-
gă mărturiilor directe şi sincere ale
unui ostaş de cavalerie, care a luptat
împreună cu subordonaţii săi pe fron-
tul din Răsărit, pentru eliberarea Ba-
sarabiei, dar şi pe frontul din Apus,
pentru eliberarea Transilvaniei. Când
a observat, însă, crimele indiscutabi-
le, directe, fără reţinere, puse la cale
de sovietici noilor lor aliaţi, care au
întors armele ca urmare a gravelor
erori comise de conspiratorii ruşi şi
trădătorii români împreună cu cama-
rila regală, la 23 august 1944, a ales
supravieţuirea şi lupta în continuare.

Cartea se citeşte ca un mare roman
de război. Ceea ce este impactant este
faptul că totul s-a petrecut aievea şi
că dacă nu era acest om îndrăgostit de
camarazii devotaţi şi caii lor nobili, la
fel de viteji şi ascultători, respiraţia,
eforturile şi jertfele acestor lupte s-ar
fi pierdut cu desăvârşire.

Se ştie ce s-a întâmplat cu ostaşii
noştri de pe fronturile din Răsărit
după acea capitulare fatală. Atât ma-
rii eroi, cât şi trădătorii participanţi
la evenimentele capitulării ruşinoase
au încăput în lagărele de exterminare
atât în URSS (se ştie că ruşii au „cu-
les” după încetarea focului din 23 au-
gust 1944, 175 000 de prizonieri ro-
mâni, neînarmaţi) cât şi în ţară. Răni-
ţii întorşi nu s-au bucurat de nicio
atenţie din partea guvernanţilor. Dim-
potrivă, erau umiliţi şi batjocoriţi nu-
mai pentru că-şi făcuseră datoria faţă
de patrie. Cu această carte, dar şi cu
cele 154 de numere ale Stindardu-
lui, publicaţia din Germania a lui Ion
V. Emilian, gloria cavaleriei române
atât pe frontul din Est, cât şi pe cel
din Vest, atâta timp cât nu s-a trecut
la sacrificarea ei perfidă, pentru dar-
nica împărţire de tinichele sovietice
„post mortem”, cu bătaie lungă – iată,
de aproape o jumătate de secol! – a
fost salvată.

Prin urmare, Cavalerii apocalipsei,
cartea de memorii a lui Ion V. Emi-
lian rămâne un document istoric ne-
cesar, dar, prin obiectivitatea şi căl-
dura cu care a fost scrisă, devine mai
ales unul omenesc, plin de vibraţie,
profund şi patriotic în acelaşi timp, de
mare impact pentru cititori, mai ales
în vremurile acestea aspre şi nesigure
pe care le trăim.
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 DARIUS KIRCHHOFF

poeme
mătase albă

mătase albă, ca respiraţia dintre noi -
cristale în jurul gâtului tău,

şi pe sânii tăi goi.
mătase
Albă

ce-mi ajunge în apex, apoi în plămâni.
adorm lângă tine?

sau mor?
plămânii mei scăldaţi în mătase

îmi strâng inima, ea loveşte puternic în stern
amorţite gingii şi sternul meu crăpat îşi înfige

acele calcice şi îmi coase cu mătasea
albă rana deschisă de când eram copil.

două statui
eşti aşa caldă, îţi văd focul în ochii

verzi, e negru
şi eşti reală, dar arăţi ca o statuie de

marmură într-un muzeu, iar eu -
sunt o statuie de bronz ce stă în ploaie

Iar tu în aerul cald (şi roşu) şi eşti atât de
reală, iar eu
mă oxidez

(aeru-i roz)
am avut ochii de bronz, acum sunt verzi
dar nu ca ai tăi, ai tăi sunt calzi cumva

ştii? şi au foc în ei, iar ai mei
sunt acoperiţi de cocleală, şi reci şi
să pot să-i văd pe ai tăi nu pot, nu pot

decât să-mi doresc.

liceul teoretic „tudor arghezi”
nu cred că mai am loc în bancă -

Şi
în curte a crescut mai mult

mucegai decât flori

în baie au crescut mai mult flori
decât pisici verzi (şi albastre) iar

în mine a crescut mai mult
mucegai şi

şi mai mult dor.
nu cred ca mai am loc în banca

dar nici
în baie, s-a umplut de flori
pereţii roz pe care odată

desenam
sunt galbeni,

tabla de sticla pe care desenăm
cu creta galbenă

tot neagră e, tot verde.
am luat ultimul 10 la fizică, în

catalog.

Eurydice şi Orfeu
dacă ar fi fost dat

să fii tu Eurydice, iar eu Orfeu,
nici n-am fi apucat să plecăm,
şi m-aş fi uitat în spatele meu

jack daniels

focul meu îşi soarbe focul,
în mine nu mai e loc decât pentru

tăcere
ies afară în tricou, e iarnă şi

cineva a păşit înaintea mea pe
prima zăpadă.

(murdar)

zăpada se face noroi, iubita îmi
cântă Chopin, iar eu sorb

whiskey, nu e nimeni
decât tăcerea, iarna, cântecul şi

noi doi.
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 GILDA ISTRATE

poeme
ECHILIBRU

Am sărutat fruntea timpului
şi ridurile s-au făcut răsarit.

Lacrimile lui curgeau în secole,
le-am sărutat

şi timpul a stat
ca o respiraţie oprită.

Şi gândurile lui le-am sărutat
să le ghicesc tainele.

Nu le-am ghicit!
Dar el ştie secundele pierdute

şi le transformă-n amintiri.

Timpul a fost generos:
mi-a dat din nisipul lui

să-mi vindec rănile,
şi să-mi aline din plânsul

secundelor pierdute.

De atunci respirăm la fel.
Eu îi dau bătăile inimii,

el îmi dă răbdarea.
Nici eu nu-l grăbesc,
nici el nu mă pierde.

Când trec, ne atingem pe umăr
şi mergem alături.

Un pas eu, un pas el.
Echilibru.

EMOŢII
Miros culoarea ploii,

gust toamna cu vene de aramă,
respir pământul ud-matcă neagră a

lumii,
ascult vântul cum dezbracă umerii

copacilor...
Beau lacrimile trecutului

şi azi mă înec în ele:
freamăt sub piele.

EXISTENŢĂ
Aş vrea să strig,
dar n-am să pot...
Aş vrea să spun,
dar nu ştiu cum...

Că n-am cuvinte să presar
în curcubeu să le adun,

să strălucescă până-n zori...
sau o secundă. Nu mai mult.

 Să rup din timpul care trece,
şi să-l topesc într-un cuvânt,

să-l strig,
să îl alin,

să îl ascult...

Să spună lumii-ntregi:
Exist,
Exişti,
Atât.

GEOGRAFIA
DORULUI

Dacă dorul
ar fi cer,

m-aş face nor
şi te-aş ploua.

Aş cădea pe buzele tale
şi ţi-aş da să bei,
până te-aş îneca
şi nici n-ai şti.

Dacă dorul
ar fi apă,

m-aş face val
şi ţărm mi-ai fi.

Aş frânge pieptul gol
până te-aş umple,

şi m-aş retrage
fără să las urme.

Dacă dorul
ar fi pământ,

m-ar trage în jos
şi rădăcini mi-ar creşte.

Aş îmbrăţişa lumea cu ele ,
m-aş face ţărână,

şi vântul m-ar cerne
fără să ştii că sunt.

Dacă dorul
ar fi foc,

m-aş face jar
în pieptul tău.
Te-aş mistui

încet, fără fum,
şi ţi-aş lăsa
glasul mut.

Încrustrat
Eşti încrustrat

în mine,
în gânduri,

în vene şi pe piele.
Te caut printre vremuri,

să te aflu
în primăveri,

în ierni,
amestecate-n stele.

Deschid o uşă a timpului
şi îi trec pragul,
deja e primavară
în tot Universul!

Şi ...te aflu.

PLOAIE DE LUMINĂ
Miroase a ploaie,

Şi a vremuri mute,
Ce mângâie şiroaiele din inimi.

Îmbrăţişările dor,
Ca un trăznet căzut şi risipit pe

pământ.
Cerul are ferestre deschise,

Şi miroase a ploaie.
Pe străzi picură amintiri fără

umbrelă,
Fiecare strop şopteşte o taină:

A mea, a ta, a ei, a lui.
Până când lumina se împleteşte cu

umbra.
Şi miroase a ploaie.

TĂCEREA TIMPULUI
Ascult tăcerea timpului.
Mă culcasem lângă tine,

 aşteptam
să cadă o stea

între buzele noastre
şi să aprindă

cuvinte...
Dar cerul

a rămas plin
şi noi

am rămas praf de stele
nerostit...
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 MIHAELA CĂLINESCU

Amestec de mic dejun
Ninge...
Găsesc feminitatea în pliculeţul meu
de ceai
Aleg un gust citric, uşor afumat.
Rulez frunzele
Apoi, în ceaşca mea de ceai
Slobod muguri verzi, elastici
flexibilizaţi prin ofilire şi scăldaţi
în lumini solare
Biochimic metamorfozaţi.
Neofiliţi
ar prinde gust amar
Prefer umiditatea accelerată şi
ofilirea blândă.
Mă-nclin în faţa frunzelor de ceai
uscate şi a restului vegetal
Le las la infuzat un timp.
Aşez în borcan role de ceai mici
şi strânse
Sunt puternic aromate.
Însă uneori aleg
bilele acelea din frunze strâns rulate,
tratate-n abur dens
Cu gust ierbos
O  bucurie imensă
Într-o lume a speranţelor amânate.

Mirmecohorie
Vivantele lila
se joacă-n mintea mea
Parfumul fresh de fire mov
apare şi dispare ...
Cum oare
receptorul olfactiv e ameţit de
chimicul ionon?
Firava floare-toporaş te lasă s-o
miroşi o dată
Extrem de instabil, compusul
organic e volatil în aer.
Încerc să-l încolţesc, dar ...
Fascinantul mecanism chimic
Nereplicat în finele parfumerii
Câştigă.
E adevărat,
Obosesc olfactiv
Îmi desensibilizează receptorul.

Traversez în pădurea fără de sfârşit
Am făcut în ea
un loc fantastic
de unde pot să văd cum
Măiastra Viola Odorata
nu se lăfăie-n soare.
Necuvântătoarea se piteşte sub
frunze mari
Sub trunchiul cerului
îl ştie bine
e umbros şi îi dă răgaz de
confidenţă.

poeme
Cunoscătoarea e grăbită să
colonizeze pământul crud
bogat în argilă humoasă
Îşi câştigă teritoriu!

Nici furnica nu-i departe
Se invită-n cârdăşie
pentr-un pact mirmecohoric
E ceva al lor,
aparte.

Curioasă, ating cu grijă seminţele
mărunte de toporaş
Degetele mele sunt invadate
de furnici vitezomane
Simt furnicăturile lor ce vin grăbite
spre bobiţele negre.
Par atrase de ceva
Urmăresc atentă furnica muncitoare
Chiar,
întreg şirul de furnici.
Ele intră în excrescenţa cărnoasă
a firavului toporaş
şi, apoi,
pleacă îngreunate cu seminţele
plantuţei.
Le duc în muşuroi să se hrănească
Smărtuţe cum sunt
le lasă-n sol fertil
Făcând o muncă de plantare.
Cu toate astea, gingaşul toporaş
Din timp
Îşi face asigurare!
Parfumul lui e-un clar indiciu pentru
insecta ce-l polenizează
Şi-apoi vara, ce să vezi?
Face floarea cea ascunsă
nedeschisă
Cleistogamă.
Misterioasa face-o vrajă
În boboc închis se auto-polenizează.
Afurisită buruiană!
Chiar şi-n lipsa polenizatorilor
Obrăznicătura îşi asigură
colonizarea ciclică.
Hai că-i iscusită ierboasă!

Zgârcită cu parfumierul
îl constrânge
îl forţează să purceadă spre-o
tehnică hoţească
şi, astfel, el
În straturi de grăsime
Presără flori, petale multe ...
Un perpetuu ,,enfleurage”.

Micuţa liliachie
cristalizata-n decorul desertului
preţios
e comestibilă în saloanele franţuzeşti
Gingăşica e servită convivilor
mai de rang

al căror gust
în secole s-a rafinat.
Ce-i drept
cu totul diafan
Onestul bucheţel, de toporaş
victorian
ascunde-n el fidelitatea unui Dar
şi gestul cel mai simplu.
Exuviala floare de pădure
în rolul ei multiplu
E gazdă vie pentru larve
pentru fluturi
O reală încântare, chiar
Smerită metamorfozare!

Discret
din toată seva vieţuirii
fragilul liliachiu
susţine lanţul trofic tot
o complexă interconectare
o cârdăşie orgonocosmică
Un poetic efleuraj de mai.

Eugen Dumitru - Bărci la Veneţia
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 SORINA BELA

Alerg deasupra câmpului cu maci
Cad în nucleul lunii
Ţip în liniştea acelei zile
Vântu-mi zâmbeşte!

*

Răsărit în linie dreaptă
Mă judec în imperfecţiune
Trăiesc clipa acului ce-mi ţese
fericirea
Norii umbresc realitatea
Îmi spăl ochii cu roşul acelei raze.

*

E viaţa plină de fotografii
Iar la final se derulează-n carusel
Un bliţ opreşte secunda
Te chem.

*

Îmi curge răsărit prin vene
Celula aleargă în mine
Te-apleacă asupra mea şi mă înalţă
Şi fericirea îţi va fi lumină!

*

Nu-ţi merit iertarea
Şi care mi-ar fi, oricare, plata;
Cincizeci de mii de ani n-o voi plăti
Inconştienţa mi-e cruce.

*

În ceaţă timidă a soarelui ascuns
Sunt dependentă de dependenţa ta
Beau cafeaua amară şi mă vindecă
Zaţul ce-mi desenează destinul iubirii.

*

Când mi te-ai înălţat la ceruri
Eu am rămas în propria-mi gravitaţie
Şi când gaura neagră se va închide
Precum ruptura de retină
Şi polii se vor inversa
Eu tot aici voi fi să-mi ispăşesc
greşeala.

*

Aplic filtrul tăcerii unei raze de soare
Dansează majusculă în infinitul
vocalei
Mă-nţeapă un spic de grâu pe
cărarea muntelui
Eu mă ridic să-i râd macului
însingurat.

*

poeme
Focalizez în obiectivul minţii
Iubirea de ieri şi de azi
Bliţul se uită la ziua de mâine
Sună telefonul de la ora 13
Dependent de dependenţa ta.

*

Mă doare-n unghiul drept al celei
mai flotante coaste
Nu vreau să-ţi fiu povară
Du-mă departe şi lasă-mă pe
marginea valului învolburat
Mă desprind din ghearele iubirii
haotice
Nu mai mănânc nimic, dar mă
hrănesc cu speranţa veşniciei
Îţi las moştenire iubirea ascunsă în
zidul crăpat de plâns.

*

Lumina liftului îmi luminează
treptele vieţii
Port verigheta legământul etern
Dorm în ture de 48 cu 48
Luna nu mă găseşte în univers.

*

Răsari timid şi inocent
Ţi-e creionată dâra vieţii
În lanţuri de iubire te zbaţi
Mai ai o picătură de elixir?

*

Port ochelari de inocenţă
În căutarea iubirii mă cufund
Tăcerea ţipă în urechea înfundată
Ţi-e tristă fericirea mea
Şi...? Economisesc sentimente

*

N-ai vrut să mă cunoşti
Ne scriem pe bilete de nori
Mă sufocă teama existenţei
Eu râd şi te cuprind în golul
mâinilor.

*

Trândăvesc în falsul „te iubesc”
Schiez pe cărarea destinului
Mănânc salată de optimism
Ornată de râsete isterice
Şi te cuprinde invidia
Îmi caut libertatea sufletului
Acum mă vrei în târziul apropiat
Eu nu mai sunt în mine.

*

Am încercat să scriu că te iubesc
Pe colţul de hârtie rupt de ani de zile
Arunci în mine cu bulgări de
nefericire
O lăbuţă de câine mă mângâie
pe creştet.

*

În insomnia cuvântului prelung
Întrebările existenţiale
Au un singur răspuns
Sunt EU, fericită,
Doar Eu în neacceptarea ta.

*

Nu-mi lua iubirea în serios
Sunt doar o ficţiune a existenţei
Mă zugrăvesc cu zâmbete
Ce am făcut oare cu cheia nefericirii?
Îmi spăl sufletul cu amintirea ta.

*

Îmi dau cu cremă de fericire
Pun fond de ten de zâmbete
Mă parfumez cu bunătate
Şi mă îmbrac cu iubire.

*

Se oglindeşte apusul în ochii verzi
Schimb treapta de viteză a vieţii
Grăbindu-mă spre fericire
În legământul rotund al iubirii.

*

În umbra ta de iubire mă adăpostesc
În umbra ta asurzitoare tac
În umbra ta ocrotitoare mă zbat
În umbra ta te caut şi visez.
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În anul în care se împlineşte un
secol de la trecerea în eternita-
te a Elenei Teodorini, memoria

marii soprane craiovene capătă glas.
De data aceasta, nu pe scena unei ope-
re, ci în paginile unui volum care re-
constituie cu pasiune destinul uneia
dintre cele mai impresionante cariere
lirice din istoria României. Cartea
Elena Teodorini. Una diva tra Ot-
tocento e Novecento. Il primo sopra-
no romeno alla Scala, semnată de Ida
Garzonio şi Violeta Popescu şi apă-
rută la editura Rediviva din Milano, a
fost lansată la Craiova pe 27 februa-
rie 2026, în foaierul Teatrului Naţio-
nal „Marin Sorescu”, într-o atmosfe-
ră care a confirmat încă o dată ataşa-
mentul oraşului faţă de propriile sale
valori culturale. Evenimentul, organi-
zat de Opera Română Craiova în ca-
drul manifestărilor dedicate centena-
rului morţii artistei, a precedat gala

 IVONA STĂNCULEASA

Elena Teodorini – Prima Voce
a României pe marile scene ale lumii

lirică Prima la Scala şi a adunat un
public numeros, atent şi vizibil emo-
ţionat de întâlnirea cu această perso-
nalitate extraordinară. Lansarea a fost
moderată de managerul Operei Româ-
ne Craiova, Antoniu Zamfir, iar dia-
logul cu autoarea a fost completat de
intervenţia domnului Florin Popen-
ţiu-Vlădicescu, strănepotul celebrei
interprete. Împreună, cei prezenţi au
recompus, din documente, amintiri şi
evocări, portretul unei artiste care a dus
numele Craiovei şi al României pe cele
mai prestigioase scene ale lumii.

Cu harul povestitorului şi rigoarea
cercetătorului, Violeta Popescu a con-
dus publicul prin culisele unei inves-
tigaţii îndelungate, în care niciun ob-
stacol nu a fost de netrecut. Dar, din-
colo de rigoarea amintită, demersul
Violetei Popescu are şi o discretă
dimensiune personală. Stabilită la
Milano, alături de familia sa, legată

prin căsătorie de Craiova, autoarea
reface traseul simbolic al Elenei Teo-
dorini între oraşul natal şi capitala li-
ricii italiene. Poate tocmai de aceea,
această carte nu este doar o recupe-
rare documentară, ci şi un gest de fi-
delitate faţă de o memorie care con-
tinuă să lege, peste timp, două spaţii
culturale. Documente rare, articole
de presă uitate, fotografii de epocă şi
corespondenţe descoperite în arhive
italiene sau sud-americane au fost
aduse la lumină pentru a recompune
destinul unei artiste care, la doar 22
de ani, urca pe scena celebrului Tea-
tro alla Scala din Milano, în rolul
Margaretei din Faust de Charles Gou-
nod. Era martie 1880, iar tânăra voce
venită din Craiova intra, astfel, în is-
toria liricii europene. Volumul, publi-
cat în colecţia „Memorie” a editurii
Rediviva şi realizat de Centrul Cultu-
ral Italo-Român din Milano, cu spri-
jinul Arhivei istorice Ricordi şi al
Operei Române Craiova, însumează
aproape trei sute de pagini de cerce-
tare atentă şi documentare bogată.
Fotografiile în costume de scenă, ar-
ticolele din revistele muzicale ale
epocii – de la Il Teatro Illustrato la
La Gazzetta Musicale – precum şi
numeroase materiale iconografice re-
construiesc universul artistic al unei
dive care a dominat scena lirică la răs-
crucea dintre două secole.

Elena Teodorini s-a născut la Cra-
iova într-o familie de artişti – Teo-
dor şi Maria Teodorini, într-o casă în
care teatrul şi muzica erau un ritual
zilnic. De aici a pornit drumul care
avea să o ducă la Conservatorul din

(Continuare în pag. 47)
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 ANCA ŞERBAN

În perioada 13-19 iulie 2026, s-a
desfăşurat Tabăra de re(creaţie)
„Pas. Popas”, ediţia a XIII-a, la

Poieni-Strâmbu, judeţul Timiş, în ini-
ma munţilor Poiana Ruscă, organiza-
tă de Tudor Creţu, Marius Ciupertea
şi Nicolae Tinca. Aici au participat
poeţi şi prozatori din diferite areale
culturale ale ţării: Şerban Axinte,
Vasile Baghiu, Rita Chirian, Ionel Ciu-
pureanu, Domnica Drumea, Cătălin
Lazurca, Sorina Rîndaşu şi autoarea
volumului de versuri Cineva din afa-
ra lumii (2018). Activităţile din ca-
drul taberei au inclus lecturi ale unor
texte inedite şi discuţii pe baza texte-
lor literare în spaţiul Cabanei Cheia,
drumeţii la Cascada Şopot, la Peştera
Albastră, la Cripta lui Bogdanovich
Ferencz, spre ruinele conacului Leo-
poldina Stoianovici, sau pe malurile
Begăi şi excursii pe Transluncani, în
satul Bătrâna şi în satul Fărăşeşti.

Tabăra a debutat cu lectura poete-
lor Rita Chirian şi Domnica Drumea.
Poeta născută la Botoşani a ales să
citească trei proze scurte intitulate
Lapte, Fericire şi El scrie, ea scrie,
care oglindesc trasee existenţiale, con-
figurate şi reconfigurate prin vocea sa
de prozatoare, care vine în continua-
rea universului ei poetic. Domnica
Drumea a citit un grupaj de poeme
inedite: acrobaţii lirice, pline de sub-
stanţă şi sensibilitate. În cea de-a doua
seară au citit poeme Ionel Ciupureanu
şi Cătălin Lazurca. Ionel Ciupureanu a
citit un grupaj de poeme inedite care
transmit o anumită tensiune, o com-
binaţie între suav şi grotesc, care dă
naştere unor imagini poetice memo-
rabile precum „imaginea porcilor pe
fereastră”. Cătălin Lazurca ne supune
atenţiei o poezie dinamică, uneori cu
rimă, ludică, cu trimiteri intertextua-
le care trasează liniile unui univers li-
ric experimental, în care fuzionează
ermetismul şi resemantizarea.

Au urmat apoi lecturile lui Vasile
Baghiu şi ale subsemnatei. Vasile Ba-
ghiu a citit trei poeme scrise în anii
’90, intitulate Fantoma sanatoriului,
Febra şi Străinul, poeme din perioa-
da de debut a autorului. Vasile Baghiu
este creatorul conceptului poetic al
himerismului, care descrie un mod de
a trăi poezia dincolo de practica ei li-
terară.  Eu am citit un grupaj de poe-
me inedite şi câteva poeme din volu-
mul Luna cu un ochi deschis (2022).

tabăra de re(creaţie)
„Pas. Popas” 2026

În cea de-a patra seară au citit poeţii
Şerban Axinte, Sorina Rîndaşu şi Tu-
dor Creţu. Poezia lui Şerban Axinte
are în centru tema morţii, a pierderii,
a vinovăţiei, este rezultatul unei ob-
servări lucide a propriei existenţe care
se conturează în versuri tăioase şi ima-
gini cu tonalitate gravă. Sorina Rîn-
daşu ne-a supus atenţiei poeme inedi-
te pe care le-am resimţit asemenea
unor flashuri ale  memoriei afective
şi ale propriei simţiri raportate la re-
laţiile cu celălalt, la propriile angoa-
se, la starea de vulnerabilitate. Seara
s-a încheiat cu lectura poetului Tudor
Creţu care ne-a citit câteva poeme din
volumul Zaţ, aflat în curs de apariţie

şi din volumele  Fragmente conti-
nue. Poeme live şi Blesteme & more.
Poemele din volumul Blesteme &
more pot fi citite în diferite registre,
însă ceea ce face poetul aici este mai
mult decât o convertire a limbajului,
acesta este un fin cunoscător al im-
precaţiei, dat fiind faptul că bleste-
mele revelate în aceste poeme merg
mai degrabă în sensul exorcizării, al
vindecării.

Tabăra de re(creaţie) „Pas. Popas”
s-a încheiat cu lecturile tuturor poeţi-
lor participanţi şi a inclus atât poeme
scrise pe parcursul taberei, cât şi alte
texte din volumele deja publicate.

Vasile Baghiu şi Anca Şerban

Şerban Axinte, Sorina Rîndaşu, Rita Chirian, Anca Şerban,
Domnica Drumea şi Ionel Ciupureanu
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 MARIA ALEXE

Vineri 17 iulie a fost verni-
sată la Craiova, sub auspi-
ciile filialei locale a UAPR

şi cu sprijinul autorităţilor locale, o
amplă expoziţie de arte vizuale. Inte-
resul publicului amator de artă a fost
stârnit nu doar de numele artiştilor de
pe afişul expoziţiei, ci mai ales de ine-
ditul spaţiului expoziţional. Gazda
acestui eveniment a fost noul termi-
nal al Aeroportului Internaţional Cra-
iova, o clădire proiectată într-un stil
modernist elegant şi creativ, ce amin-
teşte de Muzeul de Artă Modernă din
Nisa sau de muzeele Guggenheim.
Spaţiul amplu şi luminos găzduieşte
peste 100 de lucrări realizate de peste
80 de artişti şi este curatoriată de pic-
torul Daniel Guţă, membru al Uniunii
Artiştilor Plastici, filiala Craiova.

Titlul expoziţiei „Zbor” îl trimite
pe vizitator în lumea cosmopolită a
aeroporturilor internaţionale, suge-
rând o invitaţie la călătorie. O analiză
atentă ne duce cu gândul şi la alte sem-
nificaţii, sugestia titlului fiind mai
complexă, fiindcă este expresia unei
legături profunde între clădire (casă a
zborurilor ce unesc lumea) şi aspira-
ţiile celor care expun, cei a căror ima-
ginaţie zboară spre infinit pentru a
descoperi frumuseţea eternă şi a co-
munica lumii această frumuseţe prin
lucrări de grafică, pictură de şevalet,
sculptură, pictură conceptuală, colaj.

Spaţiul foarte generos al Aeropor-
tului Internaţional din Craiova a per-
mis curatorului, artistul plastic Daniel
Guţă, să îl modeleze astfel încât să
pună în valoare toate lucrările expu-
se, lucru de loc uşor având în vedere
diversitatea tehnicilor artistice, a sti-
lurilor şi a dimensiunilor lucrărilor.
Cei care intră în aeroportul din Cra-
iova străbat un culoar trasat de o se-
rie de panouri aflate pe centrul spa-
ţiului de expunere, vis-a-vis de o se-
rie şevalete ce devin suport pentru
lucrări ample, şir întrerupt de câteva
minunate sculpturi realizate de sculp-
torul craiovean Emilian Popescu. La
capătul acestui spaţiu îmbogăţit de
imagini vizuale se află, constituite în
imaginea unui contrapunct, două gru-
puri mănunchi de şevalete de diferite
forme şi mărimi ce susţin imagini di-
verse de mai mici dimensiuni. Privi-
rea trecătorului grăbit ce aleargă să
prindă avionul este atrasă de această
explozie de culori prin care Daniel
Guţă a scos în evidenţă varietatea lu-
crărilor expuse şi armonia lor croma-

zbor într-un spaţiu fantastic
tică şi mai ales valoarea comunicaţi-
onală a expresiei plastice a expozi-
ţiei. Lucrări în stil clasicizant, impre-
sioniste, explozia cromatică a unor
pânze expresioniste şi eleganţa uno-
ra abstracte convieţuiesc în mod fe-
ricit în spaţiul amplu şi luminos al ae-
roportului craiovean.

Deşi este greu ca în spaţiul relativ
limitat  cum este cel al unei cronici
plastice să fie analizate toate cele peste
100 de lucrări, trebuie totuşi remar-
cate câteva dintre ele. Pe unul dintre
panourile centrale se remarcă prin ele-
ganţă şi precizia liniei lucrările de gra-
fică pe mătase ale Corneliei Petrescu.
Lucru cu adevărat remarcabil pentru
lucrări de grafică, acestea impresio-
nează şi prin cromatică. Dintre lucră-
rile aflate pe şevalete m-au impresi-

onat în mod deosebit cele ale lui Li-
viu Şoptelea, Alexandru Zană, Marius
Pitru, Dan Avram. Tot în spaţiul
panourilor care şerpuiesc ca o coloa-
nă verticală ordonatoare a spaţiului
amplu, o linie fără de care privitorul
se poate pierde, găsim o foarte fru-
moasă lucrare abstractă aparţinând lui
Isabelle Susan.

Expoziţia rămâne deschisă până pe
31 august, beneficiind şi de un timp
de expunere generos, aşa că vă invit
să o vedeţi, chiar dacă nu zburaţi de
pe aeroportul din Craiova.  Efortul de
a merge în acest spaţiu aflat în afara
spaţiilor expoziţionale tradiţionale va
fi răsplătit de faptul că veţi avea o
imagine complexă a artelor vizuale
româneşti contemporane.

Daniela Sandu - Univers cu păsări
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 VIOREL PÎRLIGRAS

Un eveniment publicistic,
prea puţin perceput, până
la această oră, la adevărata

lui valoare, este apariţia „magazinu-
lui evazionist” AH, BD! care marchea-
ză 30 de ani de la primul său număr.
„30 de ani de publicaţii de benzi de-
senate”, aşa cum este menţionat pe
manşeta copertei, care reproduce ma-
cheta originală a precursorului AH,
BD! – proiectatul magazin KON-
TACT.

Dar nu doar pentru această aniver-
sare este importantă publicaţia, ci şi
pentru faptul că ea se constituie ca
„album de autor”, iar autorul este şi
fondatorul şi neobositul editor al „ma-
gazinului recomandat tuturor elitelor”,
în varianta 1996, şi „subcultură pen-
tru toate elitele!”, în prezent, ambele
sloganuri fiind prezente, de asemenea,
pe coperta numărului de colecţie.

Într-o prefaţă, intitulată „Cuvinte,
la început…”, Marian Mirescu, auto-
rul de care aminteam mai sus, face, în
stilul său, un lapidar istoric al perio-
dicului (cca 35 de numere, fără a so-
coti volumul „AH, BD! O aventură
balcanică”), amintind începuturile vi-
sului din 1990 şi materializarea lui, de
la matriţele de zinc – negative pentru
tipar al benzilor desenate apărute în
„Situaţia”, un ziar al vremii – până la
crearea utopicului Syndicart şi de la
primul proiect al magazinului, iniţiat
în 1992, intitulat „Kontact”, şi până
la generaţia avortată a doumiiştilor
benzii desenate craiovene.

Urmează un segment consistent de
grafică, realizată de Marian Mirescu
începând din anii 90, o perioadă din
care se detaşează, în opinia subsem-
natului, excepţionalele ilustraţii supra-
realiste la un roman în foileton foarte
realist – am numit „Mărturisirile unui
reacţionar” de Sava Ionescu.

„Revoluţia română – Tablouri” este
capitolul principal al acestui album.
În el, surprinzătoarea bandă desenată
„Omagiu”, tratat într-un grafism ori-
ginal în care niciodată cuvintele n-au
fost mai aproape, până la contopire
uneori, de expresia grafică. De fapt,
curiosul stil cu linii labirintice expri-
mă foarte bine situaţia încâlcită a ace-
lui eveniment: o confuzie între ima-
gini, cuvinte, iluzii, spectre. Povestea
fusese proiectată pentru albumul
„Istorii din ’89 în benzi desenate”
(Editura Muzeul judeţean de istorie

un „Kontact” cu opera
lui Marian Mirescu

Braşov, 2019). Apoi, Marian Mires-
cu reia povestea „Aberration”, din
AH, BD! numărul 15, povestea unui
cuplu dintr-un spaţiu abstract, despăr-
ţit de evadarea femeii într-o lume pa-
ralelă, în timp ce regimul dictatorial
îl condamnă pe bărbat la „reeducare
genetică”. Continuarea este un savant
colaj de grafică cu fotografii şi pre-
lucrări cu inteligenţa artificială ce
pătrunde ameţitor prin universul in-
terior al artistului. Şi, deşi stafia lui
Ceauşescu şi a materialismului dia-
lectic bântuie paginile „aberaţiilor”
lui Marian Mirescu, tema pare a fi a
relaţiei de cuplu şi a separării, prin
obsedantul laitmotiv al iubirii („Un
lucru doar aş vrea să mai ştiu. Îl iu-
beai pe… pe acela?”, „Nu-l iubeam”,
„Niciodată, iubirea”, „Nu te-am iubit
niciodată”). Un „Portal”, realizat cu
AI de Dan şi Marian Mirescu, îl folo-
seşte chiar pe autor ca personaj prin-
cipal, rătăcind prin Maşina de vise,
obsesiv interesat de viaţa emoţională
a cuplului şi de sublimarea ei oniri-
că. Ori, pătrunderea în viaţa reală a
autorului este cheia în care se citeşte
altfel întreaga poveste.

Două benzi desenate experimenta-
le – „Iluzia” şi „Tais-toi, enfin!” – fac
notă aparte în întregul  calup grafic,
dar povestea fără cuvinte „Sol”, aso-
ciată cu melodia Beatles „The fool on

the hill”, revine la aerul moebiusian
caracteristic perioadei de aur a crea-
ţiei lui Marian Mirescu. Este poves-
tea unui „nebun” care urcă, cu mult
efort, un deal pentru a aduce celor de
jos lumina, prin sacrificiu. Un Icar
reinterpretat, care se aruncă în gol,
conştient că pentru o clipă a surprins
inefabilul.

Alături de „Aberrations”, „Kontact”
se adaugă conţinutului grafic esenţial
din opera unui artist – l-am numit pe
Marian Mirescu – care se cere recu-
noscută de breasla creatorilor şi de
iubitorii contemplaţiei estetice.

Marian Mirescu - Omagiu (fragment)
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 MIHAELA ALBU

Dacă o bună parte dintre in-
telectualii români a trecut
prin experienţa tragică a în-

chisorilor comuniste, un mai mic nu-
măr a avut şansa de a supravieţui. Din-
tre aceştia, cei care au reuşit să ia ca-
lea exilului au avut parte de o a doua
viaţă. Şi mă refer aici la viaţa literară.
Un scriitor român (şi un destin) nu
îndeajuns de mediatizat în ţară este
Oana Orlea, pe numele real Maria-
Ioana Cantacuzino, fiica aviatorului
Bâzu Cantacuzino şi nepoată prin
alianţă a lui George Enescu. Adoles-
cenţa şi-a petrecut-o în anii nefaşti ai
sovietizării ţării. Descendentă a unei
familii ilustre şi tocmai numele deve-
nindu-i – în anii în care valorile fuse-
seră răsturnate – o povară1, tânăra are
parte de o adolescenţă extrem de grea
de vreme ce societatea în care trăia era
dominată de o politică discriminato-
rie şi total ostilă. Este arestată de pe
băncile şcolii (în 1952, când era ele-
vă în clasa a X-a), sub acuzaţia de
„complot şi acţiune subversivă împo-
triva statului”, şi este nevoită să tră-
iască experienţele traumatizante ale
închisorilor acelor vremuri.

Cum istoria mare se compune din
„n” istorii mici, mărturiile sale – fie
directe, fie îmbrăcate în haina, trans-
parentă totuşi, a ficţiunii, contribuie
la cunoaşterea unui timp şi, mai ales,
a atâtor tragedii, acestea din urmă de-
terminate de doctrina perversă a co-
munismului. Sub un pseudonim, ales
tocmai pentru a putea publica după
ieşirea din închisoare, Ioana Cantacu-
zino este autoarea unui număr de cărţi

spre neuitare! mărturii despre absurdul
şi tragicul închisorilor comuniste

dezvăluite de scriitoarea Oana Orlea
publicate în limba română2, înainte de
a lua calea exilului (în 1980), dar şi a
unor volume de succes, apărute în
Franţa, în edituri de prestigiu3. Afir-
maţia legată de succesul cărţilor o
bazăm pe reportajele din presa vremii.
Un exemplu semnificativ este cel al
lui Dinu Zamfirescu, care, scriind de-
spre Salonul cărţii de la Paris (în re-
vista Dialog, nr. 86 din aprilie 1988)
şi prezentând câteva standuri unde se
găseau cărţi ale unor autori români,
arată că „La editura Seuil mai găseşti
doar în câteva exemplare cartea Oa-
nei Orlea, epuizată din librării, Un
sosie en cavale, în care este descrisă
realitatea românească de astăzi.” În
scrierile publicate în exil, Oana Orlea
povesteşte despre situaţia ţării sale,
despre viaţa oamenilor şi despre ex-
perienţa trăită de ea însăşi în Româ-
nia comunistă. Autoarea s-a hotărât să
scrie pentru ca ceea ce a trăit ea – şi
mulţi alţii asemenea – să nu se uite.

Scriitoarea mărturiseşte în mod di-
rect scopul pentru care a hotărât să
îşi povestească experienţa vieţii în
România şi anii de închisoare: „Îmi
găsesc două motive pentru a o face.
Primul: o întreagă generaţie din Ro-
mânia nu are memorie. /.../ În plus, cu
mici excepţii, tinerii din Europa de
Est doresc să ştie. Al doilea motiv:
mi se pare nedrept, şi într-un anume
fel, periculos să ne uităm morţii. Pen-
tru mulţi dintre ei memoria noastră
va fi singurul mormânt.” (v. Canta-
cuzino, ia-ţi boarfele şi mişcă, p. 10)
Într-un interviu cu Dinu Zamfirescu,
ea acuza regimul comunist inclusiv de

vina de „dizolvare a memoriei”4, sin-
gura explicaţie pentru starea de neîn-
ţeles a românilor care „îşi dau oste-
neala să uite”. (v. „Interviu cu Oana
Orlea, în vol. Şi noi am condamnat
comunismul din exilul parizian, Pai-
deia, 2008, p. 417). Desigur, pentru
cea care a trăit acele vremuri şi a fost
victima represiunilor, rememorarea
nu e tocmai uşoară. Spune chiar în
cuvântul înainte la a doua ediţie a in-
terviului cu Mariana Marin că a fost
întrebată adeseori, aşa cum însăşi
poeta a chestionat-o: „De ce n-ai scris
nimic despre anii de puşcărie?” Răs-
punsul era de fiecare dată: „Nu mă uit
în urmă, mă pasionează prea mult pre-
zentul” (Cantacuzino, ..., p. 7). Aces-
ta să fie singurul motiv? Desigur că
nu. Rememorarea era prea dureroa-
să, iar cea care trăise toate acele du-
reri fizice şi psihice, umilinţele şi
frustrările, cea căreia i se furaseră
câţiva ani de adolescenţă, fiind silită
la o maturizare grăbită, trebuia să tră-
iască prezentul şi să încerce să uite.
Dar nu să ierte.

O asemenea dorinţă de ancorare în
prezent o va mărturisi şi personajul
Alexandra din romanul Alexandra iu-
birilor – „Începusem să uit, prezentul
spoise în culori vii amintirile urâte
şi n-aveam niciun chef să le râcâi.”
(p. 25). Dacă, în roman, autoarea se
foloseşte de pretextul călătoriei (me-
taforă transparentă a vieţii) şi de cel
al diverselor „popasuri” în dragoste
pentru a cuprinde mare parte din via-
ţa României sub comunism, în inter-
viul amintit mai sus (şi intitulat atât



45

de sugestiv Cantacuzino, ia-ţi boar-
fele şi mişcă) dezvăluie concret şi di-
rect sistemul carceral al anilor ’50.
Iar odată acceptată rememorarea de
către fosta deţinută, în confesiunile
directe din convorbirile cu Mariana
Marin, momentele trăite în diversele
puşcării sunt descrise fără pretextul
metaforei. Fiecare povestire are in-
dividualitate proprie – ca şi episoa-
dele de dragoste, iar din suma aces-
tora se creionează întregul. Etapele
perioadei de trei ani ai detenţiei se
deapănă cronologic şi cu multe deta-
lii. Rând pe rând, femeia matură ce
îşi duce viaţa acum în liniştea şi cal-
mul Lombardiei – „micul meu para-
dis picard” – retrăieşte, prin cuvânt,
şi transmite, cu ajutorul cuvintelor,
momentele tragice din adolescenţă-
.Începutul creionează situaţia social-
politică a anilor ’50, a timpului în care
– ne folosim de vorbele autoarei –
„teroarea era în plin”, „orice era mo-
tiv de arestare”, „arestările erau non-
stop”, „arestările la domiciliu aveau
loc mai ales noaptea şi, dacă cineva
bătea la uşă după miezul nopţii, ştiai
ce te aşteaptă.” Când frica era gene-
ralizată, „spaima nu ne ocolea nici pe
noi, copiii”. (pp. 12-13)

Cuprinsul cărţii este structurat apoi
pe „itinerarul” pe care l-a parcurs tâ-
năra de 17 ani deţinută în nouă dintre
închisorile României (cu repetarea
câtorva): Rahovei, Văcăreşti, Jilava,
Ghencea, Pipera, Târgşor, Mislea,
Ploieşti, Jilava doi, Rahovei doi, Mal-
maison. Cu fiecare episod rememorat
(după 38 de ani) şi povestit mai tine-
rei interlocutoare, cu fiecare figură de
gardian sau moment al anchetei se
conturează întregul realităţii de necu-
prins în cuvinte al sistemului carce-
ral. Astfel, din episodul Rahovei, unde
a stat „cam două luni”, fosta deţinută
(şi să nu uităm – minoră pe atunci!)
descrie prima celulă care „nu avea
geam. Lumina şi aerul – împuţit – ve-
neau prin ferestruica cu gratii de dea-
supra uşii. Pe pat nu erau cearşafuri –
doar o saltea pătată de sânge şi de uri-
nă. Pereţii erau negri de jeg /.../ Dom-
nea un miros înţepător de urină şi de
creolină. Am aflat mai târziu că oa-
menii erau aduşi aici special pentru
a-i uza.” (p. 23) Descrierea celulelor
par secvenţe din pelicule neorealis-
te, cea care a cunoscut teroarea unor
astfel de locuri le înfăţişează fără
niciun fel de cosmetizare a acelei
dure realităţi. „Jilava! Cum să descrii
Jilava!”, va exclama ea amintind de
acel „fost fort vârât sub pământ”, acea
„groapă imensă” unde cei închişi „nu
vedeau lumina zilei”, care avea „ziduri
foarte groase”. Acolo, povesteşte ea,
„geamurile – cu gratii, bineînţeles –

erau astupate de un fel de pâlnie din
scânduri care lăsau aerul să treacă prin
partea de sus. Nu se deschideau nici-
odată.” Şi, în continuare, se ajunge la
„amănuntul” ce juca un rol deosebit
de important în strategia de umilire
şi îngenunchere a deţinutului – tine-
ta.  „Ea, dânsa, dumneaei – tineta – se
afla într-un colţ. Dacă revin mereu la
WC-uri şi la tinetă, nu este dintr-o
manie scatologică, ci doar că ele re-
prezintă una din marile probleme ale
deţinutului. A umili deţinutul prin
imperativul funcţiilor sale fiziologi-
ce este uşor, eficace şi amuzant.”
(p. 31) Este vorba, de fapt, despre în-
frângerea – şi pe această cale – a tot
ceea ce înseamnă superioritatea omu-
lui şi aducerea sa sistematică pe treap-
ta animalică.

Despre torturi vor scrie toţi cei care
au trecut prin chinurile închisorii. Tâ-
năra adolescentă a suferit şi ea aceste
cumplite experienţe. Raportându-se la
literatura care poate schimba uneori per-
cepţia despre rezistenţa umană şi care
exacerbează latura eroică, ea dezvăluie
„realitatea”, care, cum spune la un mo-
ment dat, „este de nedescris”. (p. 29)

Şi totuşi... nu întotdeauna călăii
vor reuşi să distrugă spiritul. Mai îna-
inte, comentând „momentul” Raho-
vei, Oana Orlea va spune: „Chiar dacă
sapi gropi douăsprezece ore pe zi sau
coşi la maşină până cazi din picioare,
în puşcărie eşti obligat la inactivita-
te, la imobilitate spirituală – face par-
te din pedeapsă. Continuarea revoltei
în puşcărie este singura formă de miş-
care posibilă. Cei care au practicat-o
au ieşit cu mai puţine sechele” (p. 22)
Aşadar, a nu te lăsa învins spiritual, a
continua să te situezi de partea opusă
celor care aveau puterea şi, poate, toc-
mai acest sentiment de perpetuă revol-
tă putea învinge frica. Căci, firesc, leit-
motivul romanelor Oanei Orlea (şi în
subtext al confesiunilor) este Frica, o
stare pe care o vor releva şi cei care
i-au comentat cărţile. De la Perime-
trul zero, în care însăşi realitatea
este definită prin acest sentiment –
cu majusculă – („Realitatea înseam-
nă Frică”, p. 74) şi până la confesi-
uni, ni se relevă faptul că omul aflat
sub teroarea istoriei nu mai poate trăi
în libertate şi linişte. În alt context,
ea va arăta că frica ridicată la scară
generalizată era „condiţionare de dre-
sură”. „Modelul totalitar” din ţările
comuniste, va continua autoarea,
„duce la izolarea individului” (v. in-
terviul cu Dinu Zamfirescu, în Şi noi
am condamnat..., p. 418). Iar în în-
chisoare, această izolare va fi dusă la
extrem. Izolat de familie, de prieteni,
de societate şi chiar de alţi deţinuţi,
cel închis va încerca prin toate mij-

loacele să-şi învingă frica şi să refa-
că prin orice mijloace legătura cu
semenii. Căci un alt element al rezis-
tenţei spirituale (pe care călăii îl cu-
noşteau foarte bine şi încercau să-l
oprească) era comunicarea cu ceilalţi.

Nevoia de comunicare a deţinutu-
lui apare de asemenea ca un leitmotiv.
Omul este o fiinţă socială şi tocmai
această latură va determina dorinţa in-
tensă pentru cel lipsit de libertate: „nu
ne gândeam decât cum să comunicăm
între noi. Şoapte, nume strigate ca din
întâmplare, câteodată strecurarea unui
bilet (extrem de periculos) – orice
mijloc era bun pentru a intra în con-
tact cu celelalte. /.../ Fiecare mesaj
transmis era o mică victorie a noastră,
a deţinuţilor.” (pp. 32, 33). Ce însem-
na aceasta o vor povesti cei care au
supravieţuit. „Martorii trebuie să vor-
bească”, va scrie Monica Lovinescu,
în comentariul său admirativ la memo-
riile Nadejei Mandelstam, cea care „a
vorbit”, aducând în memoria generală
personalitatea şi creaţia poetului
Ossip Mandelstam. (v. Seismograme.
Unde scurte II, p. 130). Asemenea ei,
plecând însă de la experienţa proprie
a sistemului carceral, Oana Orlea s-a
constituit în martor şi scriitor.

Ea scrie spre neuitare şi mai ales
spre nerepetare.

Şi astfel, cărţile sale devin docu-
mente importante în conturarea ade-
vărului despre absurdul regimului co-
munist, despre destinul tragic al celor
ce au suferit în închisorile comuniste,
constituindu-se ele însele în documen-
te care pot contribui la conturarea is-
toriei reale a României.

1 Nu altceva semnifica vocativul folosit
frecvent la mutarea dintr-o închisoare sau
alta: „Cantacuzino, ia-ţi boarfele şi mişcă!”

2 Calul de duminică (EPL, 1968), Ţes-
toasa portocalie (EPL, 1969), Numele cu
care strig (Junimea, 1970), Pietre la ţărm
(Cartea Românească, 1972), Competiţia
(Cartea Românească, 1974), Cerc de dra-
goste (Cartea Românească, 1977), Un băr-
bat în rândul lumii (Cartea Românească,
1980).

3 Une sosie en cavale (Éditions du
Seuil, Paris, 1986)/ trad. în româneşte:
Perimetrul zero (Cartea Românească,
1991), Les Années volées. Dans le gou-
lag roumain a 16 ans (Éditions du Seuil,
Paris, 1981)/ versiunea originală: Cantacu-
zino, ia-ţi boarfele şi mişcă (Cartea Ro-
mânească, 1991), Le Pourvoyeur (Com-
piegne, 2000)/ în rom. Alexandra iubiri-
lor (Compania, 2005), Rencontres sur le
fil du rasoir (Gallimard, 2007).

4 La ce se poate aştepta o ţară a cărei
memorie este bolnavă? Ce valorează omul
dacă n-are memorie?”, va scrie şi Nadej-
da Mandelstam (citată de Monica Lovi-
nescu în Seismograme. Unde scurte II,
1993, p. 130)
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În acest eseu ne propunem să re-
alizăm o analiză comparată a
nuvelelor Ghinionul (1920) de

Liviu Rebreanu, respectiv Nasul
(1836) de Gogol şi să urmărim felul
în care acestea dispun de circumstan-
ţe asemănătoare şi de teme comune,
precum fragilitatea acută a individu-
lui, ironizarea sau satirizarea institu-
ţiilor şi a cadrelor formale care influ-
enţează velocitatea personajelor, de-
gradarea lumilor birocratice, precum
şi modul în care o formă mediată şi
una imediată pe care le încorporează
grotescul capătă valori instrumentale
de factură socială.

O astfel de analiză se bazează pe
anumite instrumente metodologice
care se concretizează în dimensiunea
literaturii comparate. În primul rând,
ne vom folosi de metoda tematică,
metoda tipologică şi metoda stilisti-
că, după cum urmează: metoda tema-
tică presupune evaluarea funcţiilor
textului în raport cu intenţiile auto-
rului şi evidenţiază, în cazul celor
două opere, mecanismele sociale
opresive şi relaţia dintre individ şi
instituţiile de stat sau private, iar me-
toda tipologică permite identificarea
tiparelor comune din construcţia per-
sonajelor, a structurilor narative şi a
strategiilor de reprezentare, indife-
rent de contextul naţional, reliefând
totodată confruntarea dintre un naţi-
onalism regresiv şi modernitate, pre-
cum şi influenţa unui imperialism pro-
gresist şi universalist asupra societă-

 SEBASTIAN MANEA

relaţia de comutativitate
sau de diferenţiere dintre nuvelele

Ghinionul de Liviu Rebreanu
şi Nasul de Nikolai Gogol

ţii. În ceea ce priveşte metoda stilis-
tică, aceasta va fi folosită pentru a
compara procedeele estetice prin
care autorii rafinează limbajul şi per-
spectiva artistică. Aşa cum demon-
strează Auerbach, fiecare mişcare li-
terară urmăreşte reprezentarea vieţii
şi a experienţei umane prin literatu-
ră. Atât în nuvela lui Rebreanu, cât şi
în povestirea lui Gogol se remarcă
utilizarea ironiei, hiperbolei, grotes-
cului şi a tehnicilor narative inovatoa-
re, care evidenţiază degradarea şi alie-
narea personajelor.

De asemenea, este necesară contex-
tualizarea istorică pentru a putea ur-
mări cu precizie asemănările şi dife-
renţele dintre cele două texte. Concret,
aceasta integrează aspectele politice,
sociale, culturale şi economice ale
Transilvaniei interbelice şi ale Rusiei
ţariste, explicând atât diferenţele, cât
şi asemănările dintre cele două spaţii.
Dacă în textul rebrenian personajul îl
întâmpină pe cititor şi îl ghidează
printr-un simulacru unde predomină
ridicolul şi umorul, atunci în cel go-
golian se adoptă doar sarcasmul dis-
cursiv care va determina un mediu
etanş, sufocat de paloarea gri a nor-
mei pe care o satirizează autorul, cu
toate că insistă pe umorul negru şi sa-
dic care ar putea să primească o stabi-
litate pentru imaginea de ansamblu a
absconsului.

Pe de altă parte, modelul intertex-
tualităţii implicite evidenţiază relaţii-
le indirecte dintre texte prin teme,

stiluri, tehnici şi convenţii literare,
fără a recurge la citate explicite.
Acest tip de intertextualitate valori-
fică interpretarea şi conexiunile cul-
turale dintre opere, în acord cu per-
spectiva lui Umberto Eco asupra li-
mitelor interpretării. Exemple pre-
cum reinterpretarea mitului lui Ulise
de către Tennyson şi Joyce demon-
strează păstrarea unui sistem comun
de referinţă, adaptat unor contexte
culturale diferite, fenomen care poa-
te fi observat şi în operele analizate.
În ambele ipostaze, se administrează
transgresiunea şi estetica grotescă,
deoarece identităţile lui Ion Popescu
şi Kovaliov se deformează din cauza
semnelor pe care le oferă mediile în
care trăiesc. Cel dintâi trece printr-o
metamorfoză pe care o subordonea-
ză ridicolul situaţional şi cel de ca-
racter, iar cel de-al doilea survolează
întreaga birocraţie ţaristă din Sankt
Petersburg şi lumea citadină, încât îşi
pierde nasul, pentru că a mirosit ima-
nenţa dinamică a acţiunilor sale.

Predilecţia pentru inovare livres-
că şi coerenţă discursivă se menţine
pe măsură ce analiza celor două ope-
re se aprofundează, conturând o simi-
litudine care depăşeşte nivelul unei
simple aluzii şi sugerează existenţa
unei influenţe. Totuşi, fără a ignora
opinia potrivit căreia Rebreanu s-ar
apropia de Tolstoi atât prin construc-
ţia textuală, cât şi prin tenacitatea de-
mersului literar, se ridică întrebarea
dacă această afirmaţie rămâne valabi-
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lă în condiţiile în care tradiţionalis-
mul se intersectează cu un eclectism
romantico-realist ce anticipează va-
lenţe ale absurdului valorificate ulte-
rior de Ionesco şi Beckett. Pentru a
răspunde acestei probleme este ne-
cesară o abordare paradigmatică în
care sincronia şi diacronia coexistă.
Aşa cum susţine Ihab Hassan, analiza
influenţelor literare trebuie înţelea-
să prin raportare la contexte istorice,
sociale, psihologice şi estetice. Fac-
torul sociogonic ocupă, de asemenea,
un rol esenţial, contribuind la contu-
rarea protagoniştilor şi a personaju-
lui colectiv.  Dacă Rebreanu se con-
centrează pe un etnocentrism subtil
şi anticipat şi oferă o variantă inci-
pientă a hilarului care ar perturba ac-
tul citirii, atunci Gogol dezvoltă o
perspectivă cosmopolită, concentrân-
du-se asupra relaţiei dintre individul
marginalizat şi o societate ale cărei
reacţii contrazic constant aşteptările şi
idealurile personajelor.

Ambele oferă cititorului impresia
conform căreia satira denotă un me-
canism intercultural şi o setare trans-
cendentală, pentru că acesta configu-
rează un grup comutativ în care se iro-
nizează două culturi distincte, deşi
autorii atacă aceleaşi categorii socia-
le.  Se stabileşte un raport între reac-
ţia reală şi evenimentul fantastic la
care se supun ambele personaje, în
concordanţă cu operaţiunea psiholo-
gică a pierderii şi recuperării sinelui
într-o situaţie-limită. Lui Rebreanu
ceea ce nu i se poate contesta este
autenticitatea (unele omisiuni se simt,
dar e aproape imposibil de ştiut ce a
şters mâna străină), amestecul de ba-
nalitate şi de senzaţional, de domesti-
citate şi de politic, în ciuda absenţei
adevăratei intimităţi, aşa cum obser-
vase Nicolae Manolescu. La Gogol,
niciun factor care declanşează acţiu-
nea nu este neglijat, iar caricaturiza-
rea societăţii se amplifică odată cu in-
tensificarea rizibilului. Autorul urmă-
reşte să conteste rigorile epocii şi să

transforme realitatea într-un adevărat
carnaval identitar, construit printr-un
discurs narativ dominat de jocul clar-
obscurului. În acord cu perspectiva lui
Mihail Bahtin, imaginea literară de-
vine spaţiul în care intenţiile verbale
se întâlnesc şi se organizează reciproc,
contribuind la complexitatea seman-
tică şi stilistică a textului.

Dacă s-a discutat până acum despre
asemănările celor două texte, trebuie
să se acopere şi o suită de diferenţe,
fără să se confunde cu alte discrepan-
ţe care s-ar putea să scape privirii ci-
titorului. Gogol construieşte o dimen-
siune fantastică în care imposibilul
devine motorul naraţiunii, transfor-
mând monotonia într-o experienţă
dominată de absurd şi utopie. În
schimb, Rebreanu rămâne ancorat în
planul realist, explorând o realitate
concretă şi previzibilă. Dacă Gogol
recurge la grotescul corporal şi depă-
şeşte limitele verosimilului, Rebrea-
nu utilizează o tehnică narativă cine-
matografică şi psihologică pentru a
surprinde incertitudinea şi complexi-
tatea trăirilor personajelor, apropiin-
du-se, din această perspectivă, de pro-
za lui Zweig sau Kafka. De aseme-
nea, în operele ambilor autori, insti-
tuţiile statului, precum poliţia şi ad-
ministraţia, devin ţinta satirei, iar me-
canismele sociale şi morale sunt iro-
nizate. Diferenţa constă în tonalitatea
discursului: la Gogol predomină re-
gistrul fantastic, hilar şi uneori cinic,
în timp ce la Rebreanu se impun gra-
vitatea, ironia şi dimensiunea morali-
zatoare.

Prin urmare, compararea nuvele-
lor Ghinionul şi Nasul evidenţiază
două modalităţi literare distincte, dar
complementare, de reprezentare a
fragilităţii individului în faţa absurdu-
lui cotidian. În ciuda diferenţelor de
epocă, cultură şi estetică, ambele tex-
te surprind incapacitatea societăţii de
a oferi răspunsuri logice şi morale în
faţa absurdului şi de a sprijini indivi-
dul în momentele de criză.

Elena Teodorini
– Prima Voce
a României pe
marile scene ale
lumii
(Urmare din pag. 40)

Milano, la marile teatre ale Europei
şi apoi peste ocean, în America de
Sud. În cariera ei de aproape două
decenii, artista a interpretat peste pa-
truzeci de roluri şi a fost protagonis-
ta a cinci premiere mondiale, cântând
de la Lisabona la Roma şi de la Lon-
dra la Buenos Aires. A fost una dintre
acele voci rare, încadrate în catego-
ria sopranei sfogato, capabile să tra-
verseze registre şi stiluri cu o natu-
raleţe aproape miraculoasă.

Dar destinul Elenei Teodorini nu se
opreşte doar la triumfurile scenice.
După retragerea de pe scenă, artista s-a
dedicat cu aceeaşi pasiune pedagogiei,
înfiinţând şcoli de canto la Milano,
Bucureşti, Paris, Buenos Aires şi Rio
de Janeiro. Metoda sa, modernă şi
exigentă, punea accent pe îngrijirea
emisiei vocale şi pe aprofundarea
expresivităţii interpretative – o viziu-
ne pe care muzicologii o consideră
astăzi cu mult înaintea timpului ei.
Cartea evidenţiază şi legătura profun-
dă a artistei cu oraşul natal. Craiova
nu a fost doar locul în care s-a năs-
cut, ci şi spaţiul în care Elena Teodo-
rini a investit multă energie, resurse
financiare şi viziune artistică. Datori-
tă ei, a fost restaurat teatrul local şi au
apărut prime structuri lirice profesio-
niste din România. Într-un sens pro-
fund, începuturile instituţionalizate ale
operei româneşti – atât la Bucureşti,
cât şi la Craiova, poartă amprenta
acestei prime dive absolute a liricii
româneşti: Elena Teodorini.

În anul centenarului morţii sale,
publicarea acestui volum este mai
mult decât un gest editorial, este un
act de recuperare a memoriei. O
reafirmare a faptului că istoria cultu-
rală a României s-a scris şi prin ast-
fel de destine care au traversat fron-
tiere, au cântat în limbi diferite şi au
purtat cu ele, pe marile scene ale lu-
mii, numele ţării noastre.

Craiova are toate motivele să fie
mândră de Elena Teodorini. Nu doar
pentru că aici s-a născut, ci pentru că
spiritul acestui oraş – cu tradiţia lui
teatrală, cu pasiunea pentru muzică şi
cu ambiţia de a privi spre Europa – se
regăseşte, într-un fel, în fiecare pagină
a acestei poveşti cu rezonanţă istorică.
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EMIL SÎRBULESCU

Într-adevăr, a fost o vreme când,
pentru omul obişnuit, „a pleca”
din ţară altfel decât prin ONT

însemna „a fugi”. Nu mi-am dorit nici-
odată să mă stabilesc într-o altă ţară
din Europa. Tot aşa cum nu mi-am în-
chipuit niciodată că s-ar putea „să fug”
din România în America. Într-una din
cele mai vechi amintiri din copilăria
mea, pe la începutul anilor 1950, pă-
rinţii mei şi un frate al mamei se strân-
geau seara târziu lângă aparatul de
radio Philips căruia îi ataşaseră o sâr-
mă lungă drept antenă, iar unul dintre
noi ţinea antena în mână, şi ne prin-
deam toţi de mâini ca să auzim mai
bine ce spuneau comentatorii de la
Europa Liberă ori de la Vocea Ameri-
cii. Atunci i-am auzit pentru prima
dată pe ai mei şoptind, „Vorbeşte Re-
gele!” Şi împreună cu ei ascultam,
printre pârâiturile, pocniturile şi şuie-
răturile bruiajului, glasul Regelui care
se adresa poporului său. Şi am mai
simţit, fără să înţeleg, sentimentul de
teamă că l-ar mai fi putut auzi şi altci-
neva, eventual proprietarii casei în
care stăteam, despre care nu ştiam
decât că fuseseră obligaţi de autori-
tăţi să ne accepte drept chiriaşi. Aveam
să aflu mult mai târziu că Regele Mi-
hai, al cărui chip îl cunoşteam de pe
nişte timbre şi monede uitate într-un
sertar, nu fugise din ţară cu trenul plin
de bogăţii; că fusese alungat, şi că în
momentele acelea ne vorbea din exil.

Îmbrăcat într-un fel de halat bleu
cu fundă la spate, mă jucam cu copiii
de la căminul de zi afiliat întreprinde-
rii unde lucra mama. Când treceau în
zbor avioanele MIG, unul dintre noi
striga: „Vin americanii!” Şi atunci ne
ascundeam toţi care pe unde puteam
până trecea primejdia. De obicei, sim-
ţind, probabil că nu era decât un joc,
rămâneam în picioare iar alţi copii,
mai mici, se piteau în spatele meu. Dar
americanii nu veneau. Adevărul este
că mai trecuseră pe aici, bombardând
gările, până la sosirea armatei sovie-
tice eliberatoare. În podul casei buni-
cului meu erau două măşti de gaze,
amintire a războiului încheiat nu de
mult. Iar când a murit Stalin, în 1953,
educatoarele au plâns. Nu aveam de-
cât patru ani şi nu am înţeles de ce.
Cu ocazia defilărilor de 1 Mai, 23

atunci când „a pleca”
însemna „a fugi” (I)

August sau 7 Noiembrie, un agitator
striga din mulţime: „Unde sunt ame-
ricanii?” şi răspunsul venea de la co-
loana de manifestanţi: „S-au ascuns
ca şobolanii!” Şi ca să lămurească lu-
crurile, un alt grup începea cu „Stalin
şi poporul rus / Libertate ne-a adus!”
Aşa auzeam de la cei mari şi habar nu
aveam cine erau „americanii” aceia şi
nici de ce au fost nevoiţi să se ascun-
dă. Nu aveam de unde să ştiu că ame-
ricanii, de fapt, nici nu avuseseră de
gând să vină. Îşi împărţiseră Europa
cu Stalin şi Churchill, iar noi nu mai
existam.

Fără să ştiu, existau oameni care îşi
doreau să fi venit americanii.

Mai târziu, prin anii ’60, ne-am
mutat mai spre centru într-o casă care,
înainte de naţionalizarea din 1948,
aparţinuse unui om de afaceri, expor-
tator de cereale. Eu începusem să
merg la şcoală, la LNB (Liceul Nico-
lae Bălcescu), unde m-au făcut pio-
nier în clasa a III-a şi UTC-ist într-a
IX-a. Acolo am rămas până când am
dat bacalaureatul. La noi în casă tot
în şoaptă se vorbea ori de câte ori ci-
neva mai important, de obicei vreun
artist, reuşea să plece din ţară şi acum
dădea interviuri la aceleaşi posturi de
radio ascultate în miez de noapte, Eu-
ropa Liberă sau Vocea Americii.

La început, eram un grup de cinci
familii cu cinci copii care locuiam
acolo în camere închiriate, în condiţii
care, după standardele actuale, ar fi
considerate inacceptabile. Privit din
faţă, de pe trotuarul cu Muzeul Olte-
niei, imobilul avea forma accentului
circumflex din limba franceză, cu bra-
ţul din stânga mai lung. În partea cea
mai bună a casei, la capătul braţului
mai lung, cu scară exterioară şi bucă-
tăria şi alte dependinţe la demisol, stă-
tea Mircea. Tatăl lui era judecător.
Eram întotdeauna impresionat când
vedeam, lângă butonul soneriei, car-
tea de vizită pe care scria numele lui
şi apoi „magistrat”. Tot pe braţul lung
mai locuia o familie cu două fete, Eta
şi Mirela, care aveau o pisică mare,
neagră şi cu coada retezată pe care o
chema Negresa şi care, uneori, ne adu-
cea la uşă un şobolan proaspăt ucis,
drept mulţumire. Pe latura scurtă, la
parter, mai era un băiat, Vivi, cel mai

mic dintre toţi cinci. Tatăl lui, ofiţer
de grăniceri, era tot timpul plecat, iar
mama lui era foarte frumoasă. Când
s-au mutat la Turnu Severin, a venit
în locul lor o altă familie, cu trei fete:
Flori, Vergi şi Cornelia. Tatăl lor, un
meseriaş foarte priceput, învăţase
meseria în Germania. Cum de ajun-
sese acolo, nu am înţeles la vremea
aceea. După ce familia magistratului
s-a mutat în altă parte, cei cu trei fete
s-au mutat în locul lor şi a venit o altă
familie cu un copil. Nu ştiu unde lucra
tatăl familiei, cred că la un garaj de
unde fura benzină şi aducea bidoanele
în beciul comun, spre revolta vecini-
lor, pentru că mirosul se simţea de la
intrare şi era pericol de incendiu. Eram
o comunitate cu propria ei dinamică,
în care toţi locatarii învăţau să accep-
te prezenţa celorlalţi, iar alteritatea era
diminuată de gânduri, nemulţumiri ne-
rostite şi bucurii împărtăşite.

Dintre toţi copiii, eu eram cel mai
mare. În partea din faţă, vecini cu ofi-
ţerul, mai locuia o familie de oameni
vârstnici şi cam suferinzi, singuri în-
tr-o cameră mare, cu intrare direct din
stradă, unde probabil fusese o prăvă-
lie. Noi locuiam tot pe latura scurtă,
dar la etaj, în două camere cu bucătă-
rie. De la ferestrele dinspre stradă ve-
deam curtea din spatele muzeului.
Această parte a casei fusese construi-
tă probabil ulterior, pentru birourile
firmei fostului proprietar. În consecin-
ţă, nu existau camere de baie, iar
atunci când ploua se repezeau toţi ve-
cinii cu găleţi şi bidoane la burlanele
de scurgere de pe acoperiş ca să co-
lecteze apa de ploaie pentru îmbăiat
şi spălat rufe. Şi în ziua aceea toată
lumea se spăla pe cap... în bucătărie!

Pe un hol de la parter, în corpul de
clădire unde locuiam, se aflau două
toalete cu apă curentă. Aceea pe care
o foloseam doar noi, avea lacăt pe uşă.
Numai cine avea cheie o putea folosi.
Iarna, îngheţa bocnă şi eram nevoiţi
să cărăm apă fiartă din bucătărie ca să
o repunem în funcţiune. În mijlocul
curţii era haznaua care aduna dejec-
ţiile de la toalete şi pentru care venea
uneori vidanja de la Salubritate să o
golească, iar noi închideam toate fe-
restrele şi ne ţineam cu mâinile de nas
din cauza mirosului.



49

Când se apropia iarna, toţi vecinii
cumpărau, pe rând, lemne de foc şi
cărbuni, pe care îi depozitau într-un
spaţiu împărţit cu ceilalţi, la demisol,
într-o altă aripă a casei. Tot acolo ţi-
neau murăturile şi conservele pentru
iarnă. Lemnele erau descărcate în cur-
te, apoi nu ştiu de unde apărea moto-
rul de tăiat lemne. Acesta era o maşi-
nărie infernală autopropulsată, cu fie-
răstrău circular, manevrată de nişte
specialişti cu pielea măslinie, iar lem-
nele erau tăiate scurt pentru a putea fi
depozitate. Îmi răsună şi acum în min-
te sunetul ascuţit, aproape ca un şuie-
rat, al dinţilor fierăstrăului străpun-
gând lemnul, care semăna izbitor cu
sunetul făcut de freza unui dentist.
Când terminau, lemnele tăiate erau
depozitate în sectorul din subsol re-
partizat fiecărei familii printr-o înţe-
legere amiabilă. Când aveam nevoie,
tatăl meu spărgea lemnele în curte cu
toporul şi le căram cu braţul până sus.

După ce părinţii mei au cumpărat
în rate primul televizor marca Rubin
102, fabricat în URSS, toţi vecinii se
adunau la noi seara să o vedem pe Sara
Montiel într-un film, sau pe Ima Su-
mac, iar copiii să-i vadă pe Căpitanul
Val-Vârtej şi pe Baronul Münchhau-
sen, ori pe Daniela şi Aşchiuţă dumi-
nica dimineaţa. Concertul de Anul
Nou transmis în direct de la Viena prin
Interviziune ne făcea să ne simţim le-
gaţi de lumea largă.

Şi habar nu aveam de ce unii cre-
deau că e mai bine în America.

Pe vremea aceea învăţam la şcoală
despre cele patru anotimpuri. Iernile
erau adevărate, iar după ce ningea mai
abundent, tatăl meu şi un alt vecin mai
curajos se urcau în podul casei şi de
acolo pe acoperiş cu lopeţile pentru
zăpadă şi doborau zăpada şi ţurţurii
de gheaţă periculoşi care atârnau la
streşini ca să nu fie cineva accidentat.
Apoi construiau un om de zăpadă în
mijlocul curţii, cel mai mare din car-
tier, spre bucuria tuturor copiilor.

Crăciunul însemna colindătorii (cu
sau fără stea), care se adaptaseră vre-
murilor şi cântau, „Sus tovarăşi, nu
dormiţi/ Vremea e să vă treziţi/ Casa
să v-a măturaţi? I-hai-hai!/ Şi masa să
v-o-ncărcaţi,/ I-hai-hai!”, iar dacă nu
le deschideai uşa aveau pregătite re-
frene mai puţin măgulitoare. Nu lip-
seau din bucuriile sezonului: „Vine
popa cu Crăciunu!”, bradul împodo-
bit, cozonacii frământaţi de mama sea-
ra, după ce se întorcea de la birou, şi
copţi până târziu în noapte, şi ritualul
păgân al tăierii porcului. Pe tata popa
îl vedeam pe fereastră când traversa
strada de la biserică ţinând icoana, şi
toată lumea îl primea. Partea cu por-
cul avea nişte etape. Vecinii, pe rând,
că altfel nu ar fi fost loc în curte, ve-
neau cu un porc viu de la târg ori de
pe la ţară. Existau trei posibilităţi:
porci de rasa York, Bazna şi Mangali-
ţa. Animalul era sacrificat chiar aco-

lo, pârlit şi tranşat de prieteni şi rude
care se pricepeau. Îmi puneam mâi-
nile la urechi, în camera mea, ca să
nu aud ţipetele animalului. Dar tot le
auzeam. La noi venea totdeauna un
unchi, frate al bunicului după mamă.
Toţi copiii ne învârteam pe lângă porc
aşteptând să căpătăm şorici în vreme
ce adulţii se cinsteau cu ţuică fiartă.

Unul dintre băieţii din vecini ve-
nea, din când în când, cu mai multe
numere dintr-o revistă în limba fran-
ceză, „Vaillant, le journal le plus cap-
tivant”, cu benzi desenate, şi ne aşe-
zam toţi în jurul lui, pe scara cea mare
de la domnul magistrat. Ne uitam la
desenele colorate şi îl ascultam cum
ne povestea aventurile eroilor. Învăţa
franceză la şcoală. Şi mai era un
neamţ, Wolf, şi o familie de armeni,
care stăteau la vreo două case mai sus
de noi, pe cealaltă stradă, lângă bise-
rică. Nu ştiam nimic despre armeni,
dar auzisem că domnul Agop, fost
negustor, avea un frate în America.
Mai târziu, Silvia, fata lui, s-a stabilit
şi ea în America, dar asta era o altă
poveste care nu era pentru copii. Noi,
dacă nu eram în curtea bisericii, să-
ream gardul în curtea muzeului, unde
nu ne deranja nimeni, sau ne jucam
pe trotuarul din faţa casei unde creş-
teau nişte plante cu flori albastre şi
prindeam bondari, care nu înţepau, şi
îi legam cu un fir de aţă de cusut de
un picior şi le dădeam drumul să zboa-
re ţinându-i de aţă.

Alin Totescu – Geneza atingerii
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 FELIX NICOLAU

Numai cei puternici pot fi se-
nini în sărăcie. Altminteri,
noi, ceilalţi, ne căinăm. Un

personaj de-ale lui Andre Malraux, din
Calea regală, zice că sărăcia te îm-
piedică să-ţi alegi adversarii. La fel şi
urmaşii lui Don Quijote, contrazicân-
du-şi strămoşul aerian: Poderoso ca-
ballero es don dinero.

Tocmai de aceea este bine să se
urmeze cursuri de agonisire, dacă nu
chiar de îmbogăţire. Cursanţii Casei
Paleologu ştiu bine că nu putem îndoi
o coală A4 mai mult de şapte ori. De
asemenea, dacă înmulţim 2 bănuţi
timp de 30 de zile, rezultă mai mult
de 5 milioane de RON, deci nu avem
scuză că suntem săraci, ne va nescuza
la cursul introductiv domnul Theodor.
Pentru îmbogăţire este nevoie de o ati-
tudine de învingător. Nici nu e dificil:
ca să zâmbim avem nevoie de 17
muşchi, dar ca să ne încruntăm ne tre-
buie 43, doar că noi vrem să ne lu-
crăm musculatura.

Drept premiu pentru că aţi făcut
efortul de a asimila aceste info extrem
de utile, Casa noastră vă dedică un
cântec post-corporatisto-feminist de la

sărăcia în vremurile artei corporatiste
marele Houellebecq, din Extension du
domaine de la lutte. A se intona de 15
mai, ziua Riscului Suprem: „dacă mă
plimb în fundul gol nu e ca să vă se-
duc, dacă îmi etalez picioarele păroa-
se e pentru propria mea plăcere” (tra-
ducere eliberată).

Fără parale, ne prăbuşim în istorie.
Or, problema personajelor cheie ale
lui Eliade era căderea în istorie, adică
într-o existenţă ternă, birocratizată,
uniformizată, regulată. Putred de bo-
gate şi alintate, la Simone de Beau-
voir, în Les belles images, 1966, une-
le personaje burgheze intelectuale se
tem să nu cadă DIN istorie. N-ai Bom-
bă, eşti o ţară fără Istorie. Vorba lui
Cioran cel june. Bine, ultra-stângiştii
s-au arătat consternaţi: trebuia să fie
un roman despre pacea mondială şi
lupta pentru dezarmare, totuşi.

Nici cu Daniel Pennac din La peti-
te marchande de prose nu e facil de
lucrat financiar. Mă mir că a reuşit
Gallimard. Romanul colcăie de viva-
citate, umor, exagerări şi deformări,
alăturări ciudate, manieriste. Iată,
Majestatea editoare, la reine Zabo, cu
cap şi mâini grase, dar cu trup filiform,

foloseşte un angajat empatic să ia bă-
taie de la scriitorii refuzaţi. Ideea sen-
zaţională e să îi transformi pe scriito-
rii frustraţi şi violenţi în critici literari.
În acest fel, afacerea curge. Arta e pre-
zentă absolut peste tot, ca să nu se piar-
dă publicul snob. Spre pildă, un di-
rector de închisoare transformă puş-
căria în centru de creaţie. «Ses tau-
lards», diliii, îşi fac mâna în toate ti-
purile de artă, căci «un assassin est un
créateur qui n’a pas trouvé son em-
ploi». Ca să repari un criminal e ne-
voie de o «conversion de l’énergie
destructrice en volonté de création».
Arta te scapă de criminalul din tine,
doar că e bine să îţi faci ucenicia în
puşcărie. Nu recomand: e prea inte-
ligent şi argotic pentru adunări siman-
dicoase.

De partea cealaltă, în Drumul per-
fecţiunii al lui Pío Baroja, există per-
sonaje puternice, deloc atrase de suc-
ces, de reuşită. Avem un medicinist pic-
tor, Ossorio, Cănuţă-om-sucit, care
simte că orice ideal atins e maculat. Dar
şi să accesezi publicul prin pictura prie-
tenoasă e tot o maculare. Aşa că se
consolează urmărind pe bulevarde o
frumoasă domnişoară. Ea sesizează,
săraca, şi ar vrea. Chiar încearcă să se
dea la el. Dar Ossorio devine genul
acela de timid zborşit. Şi biata suferă.
El de-a naibii o urmăreşte prin Madrid.

Un roman despre Frumoasa-fără-
corp, Laura, Beatrice, apoteoza de
Tizian, aproximativ, chestii socoteli.
N-ai cum să înţelegi aşa ceva dacă stai
în habitaclu la corporaţie şi nu hălă-
duieşti străzile împrimăvărate. Nop-
ţile. Liber. Fără griji şi fără bani, ca la
20 de ani.Lu
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Dispărut recent dintre noi în
plină activitate creatoare,
Cornel Basarabescu (2.09.

1948 – 9.05.2026) s-a impus ca o
personalitate artistică bine definită în
spaţiul literar românesc de azi. Pre-
zenţă activă, poet, eseist, prozator şi
jurnalist, mereu sobru şi elegant încă
de la debutul editorial cu volumul de
versuri Învăţaţi să apuneţi fără pro-
fesor (Alexandria, 1996) şi până la
recenta sa apariţie cu volumul O zi
din viaţa lui Gregor Samsa (Editura
David Art, Bucureşti, 2025), poezia
lui Cornel Basarabescu cuprinde as-
pecte ale unei originalităţi şi sensi-
bilităţi particulare. Formând nucleul
temelor din atâtea dintre poemele
sale, copilăria, singurătatea şi desti-
nul, sentimentul morţii şi ideea tre-
cerii timpului sunt tratate cu aceeaşi
limpezire a coordonatelor în volume-
le Oglinzi în fântânile sinelui
(2005), Timpul trece numai pe tre-
cere de pietoni (2014) şi, cu o tentă
melancolică sau interogativ-reflexi-
vă, în Iar o luăm de la capăt? (2016)
şi Întoarcerea lui Don Quijote
(2019). Dincolo de diversitatea tema-
tică şi de simţământul tonic, înălţă-
tor al imaginilor, unitatea emoţiona-
lă a poemelor din Timpul trece nu-
mai pe trecere de pietoni, de exem-
plu, ni se înfăţişează cu deosebire în
Copiii desenează cele mai roşii nin-
sori („E sărbătoare pe pământ şi în cer.
Din stele se scutură macii,/ Copiii de-
senează în ei cele mai roşii nin-
sori...”), în Altădată („Există un timp
care curge prin muzica sferelor,/
Există un timp ascuns în culorile frun-
zelor...”) şi în Scurtul drum al zilei
către noapte, asemănătoare prin mo-
dul în care dezvăluie atitudinea

 MARIN IANCU

Cornel Basarabescu.
o fenomenologie lirică a spiritului

pregnant contemplativă a unui eu li-
ric aflat într-o teribilă căutare de ima-
gini. Devenind mai mult decât o ex-
presie personală, poezia se întrupea-
ză în imaginea şi unica realitate a lu-
mii. Jocul de planuri şi viziunea ori-
zonturilor pure, aşa cum acestea se
regăsesc într-o amplă dezlănţuire
metaforică în unele poeme, se închea-
gă prin orânduirea lor lăuntrică, în
structura lor sensibilă: „Toamna ne
mângâie pe creştetul anilor/ Cu scru-
mul zilei scuturat din frunze,/ Noi răs-
foim iluzii din mica noastră carte/ şi
desenăm destinul cu sensuri mult as-
cunse” (Tot noi). Spirit cultivat, con-
firmând o impresionantă deschidere
spre literatură, Cornel Basarabescu
este un poet plin de fantezie, a cărui
ingeniozitate expresivă impresionea-
ză, poemele cele mai multe din ace-
laşi volum definindu-se tocmai prin
implicaţiile lor estetice. Capacitatea
de a crea imagini este dată de un fa-
bulos simţ vizual. Însuşi titlul volu-
mului, Timpul trece numai pe trece-
re de pietoni, oferă o metaforă de-
spre forţa imaginativă a autorului. Vi-
ziunile naturii implică o participare
directă, o integrare senzorială în lu-
mea pe care o descoperă cu o atât de
puternică exultanţă. Privit dintr-o cu
totul altă perspectivă, lirismul lui
Cornel Basarabescu ţine mai întâi de
năzuinţa de a-şi crea o mitologie per-
sonală, trăirile sale fiind echivalate cu
o stare mitică perpetuă, generală. Po-
etul se simte îndreptăţit să facă refe-
rinţe la mitologia antică, dătătoare de
atâtea sugestii, care, unită cu elemen-
taritatea autohtonă şi cu imagini de
sorginte biblică, creează formele unui
lirism cu adevărat exemplar, precum
în poemele Micul rezumat al basmu-

lui, Nebunii, Dumnezeu a făcut lu-
mea în alb – negru?, Către Euridi-
ce, Fuga din Egipt sau Dumnezeu ne
răsfoieşte atent. Acelaşi tip de lirism
simplu şi vital este vizibil şi în Pri-
măvara, unde, din interesul pentru pi-
toresc şi pentru luminozităţile natu-
rii, sunt îmbrăţişate cu ochiul dină-
untrul fiinţei farmecele tainice ale
locurilor şi lucrurilor, ale peisajelor
atât de fin desenate, creaţii generoa-
se ale Demiurgului cosmic, stăpâni-
torul lumii: „Primăvara, care-şi ţinu-
se razele-n lesă,/ Le sloboade ca pe
nişte animale de companie/ şi toată
căldura din flori înfăşoară/ Pământul
ca un somn agitat.” (Primăvara). Mai
mult decât atât, Cornel Basarabescu
impresionează printr-o anume parti-
cularitate a tonului său poetic, atât de
evidentă în muzicalitatea însăşi a sti-
hurilor, în care amploarea viziunii dă
trup spaţiului necuprins, dovedit a fi
cosmosul însuşi, precum în poezia ?i
anii, şi noaptea, şi uitarea, unde forţa
emoţională se dezlănţuie într-o teri-
bilă concretitudine de imagini senzo-
riale („Nu ştii ce animale sunt simţu-
rile,/ Prin viaţa ta umblă cu boturi flă-
mânde,/ Când fiece zi se-ntoarce de
la izlazul etern/ Îndreaptă-le spre ies-
lea bucuriei”), după cum, în altă par-
te, vitalismul în notele sale nostalgi-
ce se nuanţează în formele unei pure
senzualităţi şi vitalităţi exuberante:
„Iarna/ Lenea tolănită lângă soba fi-
inţei noastre/ Face parte din frumu-
seţea vieţii,/ Până când/ Martie dă dra-
peria la o parte/ Şi timpul se sparge
în propria oglindă,/ Iar buzele nesă-
tule ale soarelui/ Sug din pământ/ şi
din viaţa noastră/ O mare albă de ghi-
ocei/ Sau o câmpie mai albă decât in-
finitul” (Martie) De o fineţe aparte,
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forţa liricii lui Cornel Basarabescu e
în acuitate, în autenticitatea viziunii,
cu sugestii ale teluricului, în alternan-
ţă cu o percepţie a planului cosmic.
Toate aceste confesiuni cu deschideri
formale mai ample, construite în ver-
suri cu o măsură de 14 silabe, cu ritm
ascendent, sunt la fel de relevante prin
însăşi forma lor, probabil semn al
unei insistente căutări şi, în acelaşi
mod, al unei propensiuni spre expri-
marea lirică pură, destul de rafinată
şi meşteşugită. În anul 2019, Cornel
Basarabescu a tipărit două cărţi: una
de proză (Când pământul a căzut din
cer, Editura Bibliotheca, Târgovişte)
şi un volum de poezii (Întoarcerea lui
Don Quijote),  Editura Aius, Craio-
va, 2019). Ceea ce frapează de la pri-
ma lectură a volumului Întoarcerea
lui Don Quijote este prezenţa unei
expresii de factură ironică şi anticon-
venţională. Menţinându-se în preajma
marilor teme istorico-filosofice,
care, din principiu, ar presupune ati-
tudinea gravă  şi o expresie pe măsu-
ră, Cornel Basarabescu preferă să
exprime spectacolul vieţii modelân-
du-şi discursul după cel familiar-co-
tidian, păstrând în multe dintre poe-
mele sale ecouri din direcţia ilustra-
tă de neo-avangarda anilor '40 şi, în
aceeaşi măsură, din parabolele come-
diografice pline de ingeniozitate şi
fantezie aparţinând lui Marin Sores-
cu. E semnificativă, în acest sens, nota
de familiaritate prin care subiectul
liric îşi traduce ritmul existenţial ape-
lând la o inteligentă raportare eveni-
menţială din zona firescului. În ciuda
unui oarecare grad de previzibilitate,
asociaţiile dezvoltate printr-o acumu-
lare arborescentă de elemente impri-
mă universului poetic o notă de can-
doare şi disponibilitate ludică: „Co-
pilul a plecat bucuros de la şcoală,/
Cerul tot îi cădea uşor din ghiozdan,/
În drum spre casă se mai năştea parcă
o dată/ Iar drumul însuşi zbura din
praştia noului an.” (În drum spre
casă). Puţin mai încolo, versurile pot
fi citite ca nişte subtile demonstraţii
pe teme în aparenţă serioase. Cursul
normal al vieţii, cu întreaga sa gamă
de atitudini, stări şi sentimente, este
imaginat printr-o raportare la marile
elemente cosmice şi, în egală măsu-
ră, la datele comune ale peisajului
familiar: „Aprinzi soarele tău şi îţi
vezi mai bine viaţa interioară/ Neli-
niştea poate veni şi de la răsărit şi de
la apus/ Când reintri în viaţă parcă intri
într-un mare Larousse.” (Îmi scriu
viaţa de la stânga la dreapta şi in-
vers). E tot mai vizibil cum o inteli-
genţă ingenioasă se află aici în căuta-
rea altor contexte proprii existenţei
cotidiene. Reprezentărilor de natură
reflexivă le corespund un univers ima-
ginar în care eul liric, în dorinţa sa de

întoarcere spre desfăşurările largi ale
lumii, se defineşte ca o conştiinţă
dornică de a se desprinde de limitele
inhibante ale spaţiilor închise: „Suflet
al meu, priveşte lung în susul trupu-
lui/ Şi înainte de o nouă naştere fi-
xează bine scara/ Mai întâi urcă până
la fereastra copilăriei/ Şi ai să vezi cu
binoclul toată afara” (Prin podul sa-
cru al fiinţei). Regimul este, aproa-
pe peste tot, cel al inconfortului lă-
untric, al îndoielii de sine, al unor
zbateri în căutarea unui orizont spiri-
tual salvator. Un visător blajin, cu o
doză de ingenuitate şi fervoare ado-
lescentină se dovedeşte Cornel Basa-
rabescu şi în versurile poemelor Să
mergi pe pământ, Să creşti printre
litere căzute din cer şi, cu deosebire,
în  poezia În depărtări de aur: „Ce
învaţă copilul urcând pe treptele ani-
lor?/ Învaţă să-şi scrie pe sânge desti-
nul cu creta/ Abia face primii paşi şi
aude la şcoală/ Că istoria şi-a dat la
spălat salopeta.” Controlate de ace-
eaşi constantă şi ponderată predispo-

ziţie meditativă, poemul Pastelul mu-
ribundului dezvăluie alte vagi expe-
rienţe de viaţă: „Îşi învăţase viaţa pe
de rost/ Acum ultimele frunze ale nop-
ţii îl înconjoară/ Aude paşii cuminţi
ai toamnei prin el/ Sunt paşii pe ca-
re-i aude ultima oară.”  Alteori, inclus
în categoria poemelor de o mare eco-
nomie a mijloacelor, textul Buturu-
ga mică răstoarnă... devine  grav şi
acut: „Poţi da o fugă până afară,/ Afa-
ră din tot ce se poate cuprinde cu gân-
dul/ Ca să vezi cum nudul uriaş al tim-
pului/ Se împiedică de buturuga mică
a clipei.” Printre poeziile în care frea-
mătă sensibilitatea unui poet admira-
bil pot fi socotite cu precădere cele
axate preponderent pe teme morale
(nelinişti morale, problematica cre-
dinţei, natura perisabilă a omului şi a
raporturilor dintre uman şi divin), din
care, dacă ar fi să cităm, am alege În-
chisori în aer liber, Cum pietrele is-
torie crapă de ger şi Întuneric, pe
care o reţinem pentru proiecţia de o
puternică senzorialitate, cu elemente
ale unui univers perceptibil şi, în ace-
laşi timp, de o mare pregnanţă a re-
prezentărilor: „Plouă cu picături de în-
tuneric/ O haină udă, întuneric leoar-
că,/ Îmbracă pământul risipit în uita-
re/ Dar viaţa se leagănă în nepăsătoa-
rea arcă.// Trec printre voi, păduri ne-
mărginite,/ Şi printre cărţi ce-mbracă
falnici munţi/ Vântul cel negru zgâl-
ţâie potopul de inimi/ Acum din arcă
coboară alte nunţi/ Plouă cu întuneric
tot mai des/ Dar nicio picătură de ui-
tare/ Nu-ţi tulbură oglinda înflorită-n
vis/ Când ţii în palmă tumultuoasa
mare.” O anume disponibilitate a fan-
teziei şi abilitatea de a prinde ceva din
fluxul memoriei sunt vizibile şi în
poezia Poate de aceea s-a degradat
învăţământul, doar că aici vibraţia
metafizică a ceremoniei este dusă uşor
spre un teatralism retoric, după cum,
sprijinite de o recuzită culturală bo-
gată, versurile din Trebuia să plece
şi domnul Borges se transformă în
mici parabole morale, istorice sau fi-
losofice: „A plecat şi domnul Bor-
ges?/ Da, a plecat./ A simţit o greutate
pe pleoape,/ La început nu a ştiut ce
e./ Apoi şi-a dat seama că din vârful
peniţei lui,/ Din care se revărsa o atât
de strălucitoare lumină pe pământ,/ A
simţit că din vârful peniţei lui,/ Izvo-
răşte ceva misterios,/ Se lăsa peste el
răsăritul semeţ al amurgului./ Asta
simţea pe pleoape, greutatea amurgu-
lui.” Mai e aici şi un strop de afectare
a gravităţii, o prea căutată idee de pro-
funzime, care împreună nu fac altce-
va decât să etaleze ideea de suferinţă,
de tragism: „Deschide fereastra să
auzi cum adie Dumnezeu,/ Parc-ar fi
frunzele gândului secat de poveşti...”
(Nu râdeţi). Amestecul de descripţie
şi enumerare prozaică, de persiflare
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şi elegie denotă, în ciuda percepţiei
proaspete, puţin teribilism şi unele
somptuozităţi gratuite (Dă-mă afară
din oglindă), aşa cum, în altă parte,
se apelează la o lungă serie de simbo-
luri cu funcţie decorativă. (Mica pu-
blicitate). Imaginaţia poetului îşi re-
capătă amplitudinea lirică în poemul
Întoarcerea lui Don Quijote, unde,
întreţinut insistent în scenariul liric al
celor cinci secvenţe, autorul constru-
ieşte riguros în marginea unei sinteze
dintre un tipar biblic şi un altul, la fel
de celebru, de natură accentuat livres-
că. Surprindem în cele câteva iposta-
ze ale evoluţiei lui Don Quijote ideea
desprinderii sale de viaţa reală şi ilu-
zia că ar putea să reînvie un trecut ana-
cronic, ireversibil: „Când a ajuns aca-
să i se părea/ Că poartă cu el toată lu-
mina de pe pământ./ Nici soarele, că
soare, nu avea strălucirea lui.” În altă
parte, precum în versurile din Autop-
sie, este surprinsă starea de suresci-
tare generală în forme lipsite de sar-
casm, contaminate mai degrabă de

Festivalul Naţional de Poezie de Dragoste
„Zaharia Stancu”

- ediţia a XIII-a, 8-9 octombrie 2026, Colegiul Naţional Unirea, Turnu Măgurele -
Consiliul Judeţean Teleorman şi

Centrul Judeţean pentru Conservarea
şi Promovarea Culturii Tradiţionale
Teleorman, în parteneriat cu Inspec-
toratul Şcolar Judeţean şi revistele:
„Caligraf” (Alexandria), „Bucureştiul
literar şi artistic” (Bucureşti), „Mozai-
cul” (Craiova), „Litere” (Târgovişte)
şi „Sud” (Bolintin Vale), organizează
Festivalul Naţional de Poezie de Dra-
goste „Zaharia Stancu”, ediţia a XIII-a,
ale cărui manifestări finale se vor
desfăşura, în zilele de 8 şi 9 octom-
brie 2026, la Colegiul Naţional Uni-
rea din Turnu Măgurele. Festivalul îşi
propune să readucă în atenţie perso-
nalitatea şi opera scriitorului Zaharia
Stancu, totodată să promoveze tineri
poeţi de talent, care nu au debutat în
volum. În cadrul concursului de poe-
zie, organizat cu acest prilej, se acor-
dă următoarele premii:

- Premiul I şi Premiul Revistei „Ca-
ligraf” (în valoare de 1500 lei);

- Premiul al II-lea şi Premiul Re-
vistei „Bucureştiul literar şi artistic”
(în valoare de 1200 lei);

- Premiul al III-lea şi Premiul Re-
vistei „Mozaicul” (în valoare de 1000
lei);

- Menţiune şi Premiul Revistei „Li-
tere” (în valoare de 700 lei);

- Menţiune şi Premiul Revistei
„Sud” (în valoare de 700 lei).

Juriul, condus de poetul Nichita
Danilov, are latitudinea de a propune
organizatorilor, în funcţie de valoarea
lucrărilor prezentate, să nu fie acor-
date unele dintre premii.

Grupajele de poezii premiate  vor
fi publicate în revistele partenere.

Concurenţii vor trimite un grupaj
de 5 (cinci) poezii,  pe suport de hâr-
tie, care pot avea în total 10 pagini,
culese cu font 12 (Normal, Times New
Roman, 1.5 Space), în câte 6 (şase)
exemplare, semnate cu un motto, ace-
laşi motto figurând şi pe un plic înso-
ţitor, în care va fi introdusă o fişă cu
datele de identificare ale autorului:

numele şi prenumele, data şi locali-
tatea naşterii, adresa poştală, adresa
de e-mail şi numărul de telefon mo-
bil, informaţii despre activitatea pu-
blicistică. Lucrările pentru concurs
vor fi expediate, până la data de 1 sep-
tembrie 2026, pe adresa: Centrul Ju-
deţean pentru Conservarea şi Promo-
varea Culturii Tradiţionale Teleorman,
str. Ion Creangă, nr. 52-54, 140056 –
municipiul Alexandria, jud. Teleorman,
cu menţiunea „Pentru concurs”.

Este obligatorie respectarea urmă-
toarelor condiţii:

-Participanţii la concurs să nu fie
membri ai Uniunii Scriitorilor

-Să nu depăşească vârsta de 40 de ani
-Poeziile trimise să aibă ca temă

dragostea
Nu se admit în concurs texte trans-

mise pe email. După finalizarea festi-
valului, grupajele de versuri prezen-
tate în concurs nu se restituie.

Relaţii suplimentare se pot obţine
la telefon 0347-804.482 sau la sediul
Centrului Judeţean pentru Conserva-
rea şi Promovarea Culturii Tradiţio-
nale Teleorman, din Alexandria, str.
Ion Creangă, nr. 52-54.

Manager: Ciprian Agapie
Director al festivalului:

Ştefan Mitroi

unele nuanţe ironice: „De la morgă a
fost ridicat însuşi timpul/ Chiar şi nin-
sorile de odinioară ale lui Villon/ Pen-
tru o banală autopsie.” Plasate în de-
corul fantast de comedie metafizică,
procedeele ludice se arată prezente şi
de această dată în calambururi şi în alu-
zii venite pe cele mai diverse filiere.
Un astfel de amestec de viziuni incen-
diare, pe de o parte, si de discursivi-
tate afectată de seva realităţii, pe de
alta, descoperim şi în versurile poe-
ziei Prin vizor: „Prin vizor mă uit să
văd ce timp curge afară./ Dacă-mi bate
la uşă măcar infinitul putred.” Prin
atenţia pe care Cornel Basarabescu o
acordă de această dată proceselor de
metamorfozare magică a lumii, cu
toate senzaţiile ce ţin de o experienţă
iniţiatică, ezoterică, poezia Noapte ar
putea oferi, alături de alte titluri din
această categorie, toate garanţiile unui
fond liric tensionat: „Femeia aceea
cernea totul,/ Gândurile, visele, tăce-
rile şi rătăcirile,/ Mălaiul, făina şi ţă-
râna/ Cu care se spală viaţa.” Dincolo

de prezenţa unor gravităţi de circum-
stanţă şi sonorităţi fără vreun efect
artistic notabil, proiecţiile lirice pre-
zente în volumul Întoarcerea lui Don
Quijote stau sub efectul unor suges-
tii mitologice şi cosmologice, din
care se poate desprinde o fenomeno-
logie a spiritului în formă poetică. Ide-
ea se concentrează în metaforism şi
muzicalitate, viziunea revelându-se
prin nesfârşite acumulări semantice,
mai totdeauna împlinite într-o imagi-
ne integratoare. Acuitatea reflexivă a
poetului este pe măsura capacităţii sale
imaginative, fiecare demers interoga-
tiv şi reflexiv spre adâncimile fiinţei
şi ale existenţei sprijinindu-se pe o
imagine poetică relevantă tocmai prin
multiplele sale posibilităţi de expre-
sie, în nuanţe fin sugerate, asociate
unui şir lung de simboluri şi de alte
multiple forme ale imaginarului prin
care poetul îşi exprimă intensitatea
trăirilor sale lirice.
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Sunetul telefonului străpunse
noaptea. Miguel Sanabria nu
îl auzi. Era în baie, spălân-

du-se pe dinţi. Beatriz, soţia lui, se
afla în sufragerie, uitându-se la tele-
vizor. Ea ţipă şi, fără să-şi ia ochii de
la ecran, îl anunţă că sună cineva. Cu-
vântul „telefon” răsună ca o piatră de-
a lungul holului. Sanabria ridică re-
ceptorul. Era nepotul său, Vladimir,
neliniştit, tulburat; vorbea de parcă
literele i se împleticeau în gură. Tre-
buie să ne vedem, spuse el. Iar Sana-
bria îi răspunse: când vrei tu. Iar Vla-
dimir rosti: cât mai curând cu putin-
ţă. Dar Sanabria întrebă ce se întâm-
plă. E urgent? Iar Vladimir îi confir-
mă că da. Foarte urgent. Aterizez. Toc-
mai am ajuns din Havana, spuse el. Iar
Sanabria nu mai scoase o vorbă.

Nu ştia exact despre ce era vorba,
dar era absolut convins că acea urgen-
ţă avea legătură cu boala preşedinte-
lui. Cu mai bine de un an în urmă, în-
tr-o noapte asemănătoare, pe 30 iu-
nie 2011, tot nepotul său îl sunase
imediat după ce Hugo Chávez anun-
ţase la televizor că are cancer.

– L-ai văzut? L-ai auzit? întrebase
Vladimir pe atunci.

Sanabria tocmai împlinise şaptezeci
de ani şi ieşise la pensie de la Institutul
de Cercetare Clinică al Universităţii
Centrale. Era oncolog şi îşi dedicase o
mare parte din viaţa profesională stu-
diului şi predării. Spre sfârşitul carie-
rei sale, a devenit din ce în ce mai inte-
resat de chestiuni care nu aveau legătu-
ră cu sălile de operaţie şi cu seringile.
A încheiat un acord cu Universitatea
Complutense din Madrid şi a reuşit să
obţină în ţară posibilitatea de a include
oncopsihologia ca materie în progra-
ma academică a Facultăţii de Medici-
nă. Cu timpul, aşa cum li se întâmplă

Alberto Barrera Tyszka (n. 18.02.1960, Caracas, Venezuela) este un
scriitor şi scenarist venezuelean ce locuieşte în Ciudad de Mexico, profesor la
Universitatea Centrală din Venezuela, unde a şi studiat. A publicat romane,
povestiri, poezie şi volume istorice, iar operele sale au fost traduse în manda-
rină, portugheză, engleză, italiană şi franceză. Tyszka a întocmit prima biogra-
fie a fostului preşedinte al Venezuelei, Hugo Chávez, intitulată Hugo Chávez
sin uniforme: una historia personal (Hugo Chávez fără uniformă: o isto-
rie personală), redactată şi publicată în 2005 împreună cu jurnalista Cristina
Marcano, pentru ca în 2015 să revină asupra vieţii aceluiaşi fost preşedinte în
romanul Patria o muerte (The Last Days of El Comandante/ Patria sau
moartea) şi asupra luptei pe care acesta a dus-o cu cancerul între anii 2011 şi
2013. În acest roman, pentru care a primit „XI Premio Tusquets de Novela”,
se axează pe problematica dualităţii percepţiei acestui personaj real în cadrul
a două universuri diferite: în Occident, unde Chávez a fost aspru criticat, şi în
propria ţară, în Venezuela, unde acesta nu numai că se bucura de stima popo-
rului în ciuda violenţelor crescânde şi a devastărilor produse, însă reuşea şi să
ţină sub control oameni aflaţi în poziţii cheie, asigurându-şi manipularea aces-
tora în cadrul unui sistem ce se credea a fi inviolabil.

ALBERTO BARRERA TYSZKA

patria sau moartea
tuturor, devenise mai flexibil. Când a
ieşit la pensie, era de părere că ştiinţa
nu era suficientă pentru a învăţa cum
să ne raportăm la trup.

– Ce părere ai? Ce crezi? continua-
se Vladimir să întrebe cu o insistenţă
îndărătnică.

Nu ştia ce să spună. A te recunoaşte
într-o boală, a o numi a ta, cauzează un
efect emoţional direct. O tumoră te
transformă instantaneu în victimă. Dar
Sanabria nu a vrut să comenteze nimic.
Nu dorea să se implice prea mult. Ştia
că nepotul său, aflat de cealaltă parte a
firului, era neliniştit, aşteptând cu ne-
răbdare răspunsul său. Avuseseră din-
totdeauna o relaţie specială, foarte
apropiată, şi amândoi au reuşit să se
asigure că, în toţi aceşti ani, acea le-
gătură afectivă va supravieţui polariză-
rii politice. Vladimir era un funcţio-
nar de încredere al guvernului. Sana-
bria nu îl votase niciodată pe Chávez.

Nici el nu era într-o dispoziţie
prea bună. După ce renunţase la locul
de muncă de la facultate, Sanabria în-
cepuse să se simtă din ce în ce mai
nestatornic. Trecea frecvent şi într-un
ritm alert de la stări de anxietate la
melancolie. Şi cu aceeaşi frecvenţă
şi rapiditate revenea de la melanco-
lie la anxietate. Ca şi cum nu s-ar fi
întâmplat nimic. Fără un motiv apa-
rent, se simţea fragil, neajutorat.
Uneori se trezea în zori speriat, de
parcă ar fi fost surprins în mijlocul
unei evadări. Beatriz dormea lângă el,
imperturbabilă. Atunci Sanabria se ri-
dica din pat şi se îndrepta spre bucă-
tărie. De obicei, se aşeza pe un scaun
şi lua o mandarină din coş. Auzea
maşinile trecând, în depărtare, pe
autostradă. Rămânea o vreme privind
către umbre în timp ce decojea fruc-
tul. Simţea cum mirosul său pătrun-

zător, de citrice, alunga mirosul nop-
ţii, mirosul cearşafurilor, mirosul
acelui vis din care evadase din nou.
Muşcarea pulpei moi îl liniştea. Când
îşi înfigea dinţii în ea şi simţea sucul
mandarinei ţâşnindu-i pe limbă, era
învăluit de o stranie seninătate.
Uneori, de asemenea, se trezea cu o
inexplicabilă dorinţă de a plânge. Şi
situaţia asta începea să se repete, să
devină tot mai frecventă. Erau din ce
în ce mai multe zile în care se trezea
în zori cu acea amărăciune care i se
oprise în gât. Câteodată rămânea în-
tins în pat o vreme, dorindu-şi ca mâh-
nirea să dispară. Trăgea aer adânc în
piept şi apoi îl reţinea în plămâni, ca
şi cum ar fi făcut exerciţii de respira-
ţie într-o piscină. Închidea ochii. Îi
deschidea. De parcă trezitul ar fi fost
acelaşi lucru ca scufundatul.

La început, a crezut că era vorba
despre o criză trecătoare, ce avea le-
gătură cu împlinirea vârstei de şapte-
zeci de ani, cu pensionarea. A crezut
că insomnia era o formă de doliu.
Treptat, a început să înţeleagă că se
confrunta cu un dezechilibru mult mai
profund. Chiar ceea ce încercase atât
de mult să evite, se apropia, în sfârşit:
ţara. Sanabria încerca de mai bine de
zece ani să trăiască la marginea reali-
tăţii, evitând conflictele, căutând să nu
fie atins de ceea ce ei numeau Revo-
luţia. Îndurase toate dificultăţile, cer-
turile familiale, discuţiile de la univer-
sitate, chiar şi plecarea fiicei sale Eli-
sa în Panama, rămânând mereu anco-
rat în spiritul decenţei, distanţându-se
de radicalii aflaţi de ambele părţi, cre-
zând că tot ce se petrecea făcea parte
dintr-un dezechilibru temporar care,
mai devreme sau mai târziu, se va re-
zolva şi se va reveni la normalitate.
Dar apoi au început să apară manda-
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rinele în zori şi acea inexplicabilă do-
rinţă de a plânge. A înţeles că era deja
sătul. În adâncul sufletului, toată po-
vestea asta îl obosise. Simţea că Ve-
nezuela era o nenorocire, o ruină care
nici măcar nu se putea numi ţară. Cre-
dea că politica îi otrăvise şi că toată
lumea, într-un fel sau altul, era conta-
minată, condamnată la intensitatea de
a lua partea cuiva, de a trăi în strin-
genţa de a se declara pro sau contra
unui guvern. De prea mulţi ani erau o
societate preapocaliptică, o naţiune
aflată în conflict, mereu pe punctul de
a exploda. În orice zi putea avea loc
un cataclism. Conspiraţii, asasinate,
războaie, atacuri teroriste, morţi prin
împuşcare, execuţii, sabotaje, revol-
te, linşaje… În fiecare zi se putea în-
tâmpla o catastrofă. Ţara era mereu
pe punctul de a exploda, dar nu o fă-
cea niciodată. Sau mai rău: trăia ex-
plodând încet, puţin câte puţin, fără
ca nimeni să observe cu adevărat.

Să gestionezi distrugerea: să înfigi
unghia în coaja unei mandarine.

Beatriz era mult mai directă: ea cre-
dea că Elisa se mutase în Panama din
cauza lui Chávez. Era convinsă că,
dacă ţara ar fi fost condusă de un alt
tip de guvern, singura ei fiică nu ar fi
fost nevoită să emigreze. Elisa, soţul
ei şi micuţul Adrian se hotărâseră să
accepte o ofertă de muncă şi se muta-
seră în Panama City. Locuiau la eta-
jul 42 al unei clădiri cu vedere la mare,
la căldură şi la umiditate, în timp ce,
în Caracas, Sanabria şi soţia sa învă-
ţau să fie bunici prin intermediul ecra-
nului computerului.

În noaptea în care Chávez şi-a
anunţat boala, Beatriz s-a simţit răz-
bunată. Sanabria îşi aminti de acel
moment. Ca şi cum telefonul primit
de la nepotul său i-ar fi trezit brusc
amintirile. I se părea incredibil că se
scursese abia un an şi jumătate. Avea
senzaţia că trecuse mai mult timp. La
începutul lunii iunie în anul 2011,

Chávez îşi întrerupsese un turneu in-
ternaţional şi, începând cu data de 6,
se retrăsese în Cuba. Ulterior, guver-
nul a anunţat că, patru zile mai târziu,
preşedintele fusese operat din cauza
unui abces pelvian într-un spital de pe
insulă. Vestea a luat ţara prin surprin-
dere. Surpriza s-a transformat curând
în nedumerire. Se trăia într-o atmosfe-
ră ciudată de tensiune, iar informaţiile
despre Chávez erau neclare, ba chiar
contradictorii. Întrebările se înmul-
ţeau. În acea seară, Sanabria şi Beatriz
se aflau în sufragerie, urmărind mesa-
jul şefului statului la televizor.

– Poate că totul e o minciună, mor-
măi Beatriz. O invenţie a cubanezilor
ca să ne distragă atenţia.

Sanabria rămase tăcut, observând.
Chávez părea slab şi palid. Stătea

în picioare, în spatele unui podium,
şi, în mod curios, citea un text scris în
loc să improvizeze în faţa camerelor
de filmat. Era neobişnuit ca un om atât
de obişnuit să vorbească ore în şir în
faţa oricărui public să fie limitat la
câteva cuvinte, să fie brusc prizonie-
rul unei bucăţi mici de hârtie.

– Nu cred nimic din ce spune, adău-
gă ea.

Sanabria şuieră printre dinţi, cerân-
du-i să tacă. Voia să asculte.

Preşedintele a menţionat că a fost
supus unei intervenţii chirurgicale, că
i s-a făcut un drenaj; a povestit că, pe
20 iunie, a trebuit să treacă printr-o
nouă operaţie, deoarece fusese depis-
tată existenţa unei „mase tumorale cu
aspect de abces şi cu prezenţa unor
celule canceroase”.

– O masă tumorală cu aspect de
abces? Există aşa ceva? întrebă Bea-
triz fără a-şi privi soţul.

Chávez a precizat că tumora fuse-
se îndepărtată în totalitate şi că el se
afla deja într-o fază de recuperare ra-
pidă şi plină de entuziasm. Apoi a în-
ceput să vorbească despre patrie şi
despre sine, despre sine şi despre is-
torie, despre revoluţie şi despre sine,
despre sine şi despre Fidel Castro,
până când a încheiat cu un nou strigăt
de luptă: „Acum şi pentru totdeauna!
Vom trăi şi vom triumfa!”.

Beatriz se încruntă, se ridică în pi-
cioare şi exclamă:

– Dacă e adevărat: foarte bine, la
naiba! Merită!

Miguel Sanabria îşi privi soţia cu
severitate, cu un reproş în fiecare pu-
pilă.

– Şi nu te uita aşa la mine, conti-
nuă ea. Tipul ăsta e un nenorocit şi a
făcut mult rău întregii ţări.

– Nimeni nu merită să aibă cancer,
Beatriz.

– Asta crezi tu! spuse ea, îndreptân-
du-se spre bucătărie. După câteva se-

cunde, vocea ei încă mai răsuna pe hol:
Poate că e o pedeapsă de la Dumnezeu.

Sanabria clătină din cap în semn de
dezaprobare, detesta să o audă pe Bea-
triz vorbind astfel. El era împotriva
preşedintelui, dar nu putea să împăr-
tăşească acele opinii, acele sentimen-
te. Se simţea, mai degrabă, impresio-
nat. Chávez nu îi permisese niciunui
medic să ia cuvântul, nu îi dăduse
nicio şansă vreunui specialist, aşa cum
se întâmpla de obicei în orice altă parte
a lumii într-o situaţie similară. Chiar
şi în starea sa delicată se străduia să
păstreze controlul. Nu lăsase pe ni-
meni să-i fure rolul principal. Cu atât
mai puţin în acel moment, în acele cir-
cumstanţe. Tocmai trimisese şi un alt
mesaj, exprimând clar că singurul au-
torizat să vorbească despre corpul său
era el însuşi. Că el era singurul suve-
ran al bolii sale. Că el stăpânea, de
asemenea, şi cunoştinţele clinice, şi
ştiinţa, şi ceea ce se putea şti şi spune
cu privire la sănătatea sa. În fond, spu-
nea clar că inclusiv dintr-o sală de
operaţii va continua să facă politică.

– Cine a sunat?
Beatriz se întinse pe pat lângă el şi

începuse să-şi tragă pătura peste trup.
– Vladimir.
Beatriz îşi încetă mişcarea mâini-

lor şi îşi atinse uşor chipul. În privi-
rea ei se citea o nelinişte discretă.

– Se ştie ceva?
Un an şi jumătate mai târziu, acea

decizie rămânea neschimbată. Pe 8
decembrie 2012, Chávez s-a adresat
naţiunii pentru a anunţa că trebuie să
treacă din nou printr-o operaţie. Nici-
un medic nu a luat cuvântul şi nu a
dat vreo referinţă clinică. Era doar el,
ca întotdeauna, anunţând pentru întâ-
ia oară posibilitatea absenţei sale. La
acea vreme, Vladimir făcea parte
dintr-o echipă de consilieri ai Secre-
tariatului Prezidenţial. A călătorit în
Cuba împreună cu delegaţia care îl
însoţea pe preşedinte. Şi, după câteva
zile, s-a întors. Iar primul lucru pe care
îl făcuse, imediat ce aterizase, a fost
să ia legătura cu unchiul său. Fără în-
doială, trebuia să fie ceva urgent.

– Chiar nu ţi-a spus nimic? întrebă
Beatriz înainte să stingă lumina.

Sanabria făcu un gest vag, plicti-
sit. Nu voia să-i povestească nimic.
Beatriz era prea neliniştită în ultima
vreme. Incertitudinea nu făcea decât
să-i alimenteze lipsa de toleranţă. Să
o mintă era cea mai bună soluţie.

– Vladimir mi-a spus că totul a
mers bine, normal.

– Aici nimic nu e normal.

Traducere din limba
spaniolă de Roxana ILIE
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CĂTĂLIN DAVIDESCU

Deşi am optat pentru un titlu
aparent metaforic, acesta
exprimă cu acurateţe de-

mersul expoziţional pe care îl propu-
nem Muzeului de artă Piatra Neamţ
pentru a celebra ce-a de-a 123-a ani-
versare de la naşterea artistului. Vic-
tor Brauner (1903-1966) este unul din-
tre cei mai importanţi artişti pe plan
internaţional născuţi în România, la
Piatra Neamţ. Deşi notorietatea sa a
fost consfinţită în spaţiul internaţio-
nal, pornind de la cel francez, trebuie
subliniat faptul că anii de formare, ti-
nereţea şi debutul său artistic s-au pe-
trecut în România. Faptul că s-a ală-
turat grupării de avangardă din jurul
revistei „Unu” condusă de poetul Saşa
Pană a fost decisiv în cristalizarea
opţiunilor sale estetice, dar şi a des-
chiderii către un orizont internaţional
care i-a cristalizat şi, totodată, con-
firmat parcursul. Acesta este motivul
pentru care a plecat în Franţa defini-
tiv, în 1939, unde s-a alăturat grupării
Suprarealiste a lui André Breton. Par-
cursul său internaţional este acum de
notorietate însă, ceea ce nu a fost încă
deplin cunoscut este perioada sa ro-
mânească. Este un amănunt în aparen-
ţă, dar a cărui importanţă contează atât
pentru înţelegerea sa deplină cât şi
pentru istoria artei româneşti deoare-
ce discursul său vizual este adesea
marcat de elemente moştenite sau do-
bândite în această perioadă de înce-
put, precum şi de faptul că artistul a
păstrat puternice legături cu familia,
dar mai ales cu gruparea suprarealiş-
tilor rămaşi în ţară.

Discursul expoziţional actual a fost
conceput cu lucrări din colecţia Gale-
riei „Dada” din Bucureşti, prin ama-
bilitatea dlui Cristinel Popa, deţină-

Brauner – opera de hârtie

torul uneia dintre celei mai cuprinză-
toare colecţii a operei artistului, rea-
lizată pe hârtie, ceea ce ne-a inspirat
şi în denumirea pe care am dat-o aces-
tei expoziţii.

Proiectul iniţiat sub egida Muzeul
de artă din Piatra Neamţ este o pre-
mieră absolută în România şi propu-
ne să prezinte publicului acest impor-
tant segment din creaţia lui Victor
Brauner, opera sa grafică cuprinzând
majoritatea gravurilor realizate de
acesta, unele colorate manual precum
şi cărţile ilustrate de el şi revistele la
care a colaborat cu desene. Este un
fond documentar puţin cunoscut sau
chiar inedit care, pe lângă valoarea
documentară, are şi o subînţeleasă va-
loare artistică, ţinând cont de faptul
că artistul era cât se poate de selectiv
atunci când îi era solicitată colabora-
rea. Este de bine cunoscut faptul că,
atât scriitorii cât şi artiştii avangardişti
manifestau un deosebit interes pentru

aspectul formal al revistelor sau vo-
lumelor publicate ceea ce a făcut ca
majoritatea acestora să fie ediţii cu o
importantă valoare bibliofilă.

Un loc central în spaţiul de expu-
nere îl ocupă cunoscuta revistă „75
H.P.” (1924) realizată de Victor Brau-
ner, Ilarie Voronca, Stephan Roll,
Claude Sernet şi care astăzi este o ra-
ritate la nivel internaţional. Nu lipsesc
din această expunere cunoscuta serie
de gravuri „Codex d’un visage”, „Tire
a l’arc”, „Le char  triomphal de l’anti-
moine”, dar şi cunoscuta piesă „Vic-
tor Brauner „l’illuminateur” sau „Bru-
nidor” şi, de asemenea, nu mai puţin
cunoscutul său desen „Le Comte de
Lautremont”. Aşadar, pe lângă creaţia
sa, aproape integrala în gravură şi câ-
teva desene, parcursul expoziţional va
fi rotunjit cu toate cărţile ilustrate de
artist, cu revistele de avangardă pre-
cum şi cu o serie de afişe ale expozi-
ţiilor sale.

O altă dimensiune inedită a aces-
tui proiect artistic va fi un segment
documentar unde pot fi regăsite o se-
rie de fotografii inedite, prezentate
acum în premieră absolută, prin ama-
bilitatea doamnei Olga Şoimu, nepoa-
ta artistului .

„Brauner – opera pe hârtie” îşi pro-
pune să fie o încercare de reordona-
re a creaţiei, dar şi a carierei sale, din
perspectiva acestui suport, hârtia, sub
semnul unei mitologii personale pe
care artistul şi-a dorit, încă de la în-
ceput, să o promoveze. Iată o motiva-
ţie, consider eu, îndeajuns de perti-
nentă  care să mişte acele straturi de
adâncime cărora artistul le-a confe-
rit semnificaţia ultimă a demersului
său creativ.Cristinel Popa şi Cătălin Davidescu
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Vineri, 26 iunie 2026, Cate-
drala „Sfântul Teodor Tiron”
din Roşiori de Vede a găz-

duit cea de-a IX-a ediţie a Colocviilor
Revistei Teleormanul cultural, mani-
festare care şi-a consolidat, de-a lun-
gul timpului, un loc distinct în peisajul
cultural românesc. Evenimentul a reu-
nit scriitori, critici literari, jurnalişti,
editori şi numeroşi iubitori ai litera-
turii veniţi din Teleorman, dar şi din
Timişoara, Craiova, Ploieşti şi Brăila.

Deschiderea colocviilor a fost
marcată de ceremonia decernării pre-
miilor revistei pentru activitatea edi-
torială şi literară a anului 2025. Din
juriu au făcut parte Domniţa Neaga şi
Daniel Luca, preşedintele acestuia
fiind Cristian Gabriel Moraru. Au fost
distinse volume şi autori care au mar-
cat anul editorial 2025 prin contribuţii
semnificative în domeniile poeziei,
prozei, criticii literare, eseului, pu-
blicisticii şi traducerii. Printre laure-
aţi s-au numărat Maria Teodora Păun
şi Anamaria Bianca Dragu (debut li-
terar), Bogdan Ionuţ Cotruţă (debut
editorial), Liviu Nanu şi Mihai Mer-
ticaru (poezie), Ştefan Mitroi (pro-
ză), Iulian Chivu (eseu), Iulian Bito-
leanu, Mihai Vintilă şi Petru Hamat
(critică literară), Iancu Bâţă şi Noro

colocviile Revistei „Teleormanul
cultural”, ediţia a IX-a

Jerca (publicistică), Carmen Teodo-
ra Făgeţeanu (traducere literară), Ni-
colae Dina (Premiul „Opera Omnia”),
Marin Iancu (Premiul „Cartea anului
2025”), precum şi Valentina Paşa şi
Medeea Ioana Zoltan, distinse cu Di-
ploma de Excelenţă.

A doua parte a colocviilor a fost
consacrată simpozionului „Eminescu,
Eliade şi scriitorii români din exil”,
moderat de Daniel Luca, secretar de
redacţie al revistei. Comunicările au
oferit perspective originale asupra
unor teme şi personalităţi esenţiale ale
culturii române. Au susţinut interven-
ţii Petrişor Militaru, despre concepţia
lui Mircea Eliade privind suprarealis-
mul, şi Cristian Gabriel Moraru, care
a urmărit tema metempsihozei în pro-
za fantastică românească, de la Emi-
nescu la Eliade, Iulian Bitoleanu, cu
expunerea Prolegomene la concep-
ţia unui jurnalist de geniu. În ace-
laşi cadru, profesorul Ion Scarlat a
evocat personalitatea şi opera lui
Constantin Virgil Gheorghiu, com-
pletând în chip firesc reflecţia con-
sacrată literaturii române din exil.

Ultima parte a colocviilor a fost
dedicată lansărilor editoriale, prilej de
dialog între autori, traducători, critici
şi cititori.

Prima carte prezentată a fost Mi-
ron Kiropol – voce poetică între două
lumi, de Stella Di Gleria, traducere din
limba italiană, apărută la Editura Uni-
versitaria din Craiova. A urmat lansa-
rea volumului de debut Sub lumina ei,
semnat de Felicia Satkovschi şi apă-
rut la Editura Castrum de Thymes.
Seria lansărilor s-a încheiat cu prezen-
tarea volumului al V-lea din Raftul de
la colţ, semnat de criticul literar Da-
niel Luca.

Un rol esenţial în organizarea şi
dezvoltarea acestui proiect cultural îi
revine criticului literar Cristian Ga-
briel Moraru, redactor-şef al revistei
Teleormanul cultural, a cărui impli-
care constantă a contribuit la consoli-
darea Colocviilor ca prezenţă distinc-
tă în viaţa culturală teleormăneană.

Ajunsă la cea de-a IX-a ediţie, ma-
nifestarea îşi confirmă statutul de re-
per al vieţii culturale teleormănene şi,
totodată, de spaţiu al dialogului din-
tre generaţii şi al întâlnirii dintre va-
lori consacrate şi voci aflate la înce-
put de drum. Asemenea iniţiative ră-
mân esenţiale prin capacitatea lor de
a susţine continuitatea spiritului cri-
tic, solidaritatea breslei scriitoriceşti
şi respectul pentru valorile autentice.

 CARMEN THEO FĂGEŢEANU
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