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PRÉFACE

Ce livre a pour objet la pensée de Leopardi, telle qu’elle se 
déploie dans le Zibaldone. Mais aussi dans l’écriture poétique. Il 
s’agit d’une pensée qui met en scène, constamment, les rapports qui 
s’établissent entre poésie et philosophie. Et qui écrit, sur ce fond – 
pour un autre temps, peut-être pour le nôtre – une cartographie de la 
connaissance, un plan des savoirs à la fois rigoureux et fantastique. 
Mais elle dessine aussi une critique de la civilisation, de ses formes 
de pouvoir, d’abstraction, de violence. Auxquelles elle oppose, avec 
grâce et légèreté, une morale de la non complicité avec le langage 
de l’époque. Une morale qui ne fait qu’une avec la poésie, fragile, 
souriante, inadaptée au monde, étrangère à ses mythes : une fleur 
dans le désert, une fleur du désert.

Dans le Zibaldone le regard sur l’être vivant – sur sa singularité 
physique, sensible, imaginative – n’est jamais disjoint de l’attention 
portée à la physis, c’est-à-dire à une nature qui est vie, et donc à la 
fois énergie et déclin, mal et remède, consomption et renaissance ; 
une nature qui actionne et transforme tout. Et c’est sur ce fond de 
cosmologie abyssale, illimitée, insondable, qu’hommes, animaux et 
choses sont observés et interrogés. Et l’être vivant, enfermé dans le 
cercle de sa finitude, est toujours confronté au désir d’infini qui lui 
appartient intimement. L’état de désir, selon Leopardi, est une pul-
sion humaine constante, qui en effet « naît et meurt avec l’homme ». 
Ce fondement biologique du désir, Leopardi ne l’a jamais négligé. 
De même qu’il n’a jamais manqué de souligner la corporéité, la ma-
térialité et la concrétude du désir, auquel aucune transcendance ni 
aucune promesse spirituelle ne peuvent répondre. Blanche ouverture, 
tension impossible à combler : le désir, étant désir d’infini, est aussi 
désir de bonheur. Une véritable passion pour le bonheur parcourt 
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la pensée léopardienne : dans le sens de pâtir le bonheur, puisqu’il 
est inatteignable, impossible et à la fois constitutif de l’individu et 
refusé à son expérience. Être fait pour le bonheur et ne pas pouvoir 
être heureux : c’est sur cette coprésence que Leopardi a construit la 
trame de son analyse morale et de ses images poétiques, des Chants 
aux Petites Œuvres morales.

Le temps aiguillonne l’interrogation léopardienne. Le temps qui 
dévore l’existence, qui se fait cendre, qui a toujours déjà été. Le 
temps irréversible. Et pourtant, dans la langue de la poésie, ce temps 
fini, consumé, qui n’est plus, revient sous forme de rythme, se dé-
ploie en apparences rêvées et fugitives, en voix, en image impré-
cise d’un lointain fascinant. Et cette image, portée par la vague de 
la souvenance, nous devient proche, en quelque sorte plus intense 
que lorsqu’elle était vivante. Image perdue, elle reprend vie dans 
un vers, dans l’enchantement et la musique d’un vers. Un dialogue 
entre les apparences qui remontent d’un temps irréversible, voilà ce 
qu’est la poésie léopardienne.

Chez Leopardi, l’expérience poétique est animée par une perpé-
tuelle interrogation, par une forte tension cognitive, cette tension que 
la philosophie a souvent éludée en la rangeant dans la pure logique, 
ou dans une méthode rassurante. Et, d’autre part, l’expérience philo-
sophique est toujours agitée par le vent de la poésie, par son inces-
sante recherche. Du reste – et Leopardi lui-même l’affirme – dans 
les moments culminants, le poète et le philosophe sont très proches, 
ou sont la même personne, ou ont le même regard : un regard qui 
sait explorer et connaître « l’intériorité et l’intégralité des choses » et 
qui veut « découvrir les rapports entre les choses » les plus éloignées 
les unes des autres, les moins analogues, les plus secrètes, celles qui 
nous sont les plus étrangères. 

La pensée poétante de Leopardi pousse les formes de la connais-
sance vers l’extrême de leurs possibilités, vers l’expérience de la 
limite, et perçoit, sur le seuil de cette limite, que le langage est la 
condition – à la fois insuffisante et éblouissante – dans laquelle nous 
demeurons tous. Le néant, ses ombres, qui nous frôlent et nous as-
saillent, s’arrêtent devant le langage. Dans la dramaturgie poétique 
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léopardienne, ce sont essentiellement le langage et le néant qui 
s’affrontent.

La pensée poétante n’est pas seulement une modalité cognitive, 
c’est aussi une façon d’être de l’écriture, qui tend à unir connais-
sance et rythme, raison et passion, méditation et chant. Une écriture 
sans protection, exposée, risquée, ouverte, toujours en mouvement. 
Qui déplace constamment le point d’observation : du sujet à la na-
ture, de la sensation individuelle au rythme cosmique, des formes 
visibles et dominantes de la civilisation à un avant de la civilisation, 
à une antériorité lumineuse. Dans cette antériorité, qui est à la fois 
transparente et irrévocable, se disposent les figures de l’ancien, du 
primitif, de l’enfant et de l’animal : des figures dont l’énergie poé-
tique, soustraite à tout regret, exempte de toute nostalgie, devient 
source d’interrogation. L’enfance du monde est le miroir de cet 
enchantement, de cette vitalité des choses qui appartiennent à l’en-
fance de chacun. Dans ces premières figures s’allient connaissance 
et imagination, sens physique du vivant et plaisir de l’indéterminé, 
du vague, du lointain. Et c’est chez les poètes antiques que Leopardi 
cherchera les caractères propres à ces figures originelles : proximité 
avec la nature, perception du vivant, sens physique et fantastique 
de la relation avec le monde, légèreté et simplicité de la parole. Les 
nombreuses observations de Leopardi sur les animaux recouvrent les 
importantes interrogations qui jalonnent sa démarche théorique et 
poétique. Avec elles prend forme la lecture d’une différence homme-
animal, autre que celle de Buffon : dans le monde animal Leopardi 
lit le signe de l’autre, le signe d’une corporéité, d’une simplicité 
et d’une sagesse dont l’homme est très éloigné. Chez l’animal, on 
retrouve l’espace-temps d’un rapport « raisonnable », en équilibre 
avec la nature. Alors qu’au contraire la civilisation a rendu opaque la 
perception du vivant, de sa singularité palpitante, et qu’elle a établi 
une irrémédiable distance avec la nature, « spiritualisé » le corps 
et les sens, construit un « monde dénaturé ». Comment « habiter la 
nature dans un monde dénaturé » : c’était déjà l’une des questions 
que le jeune Leopardi se posait dans le Discours d’un Italien sur la 
poésie romantique, une question qui parcourt aussi tout le Zibaldone 
et qui rebondit, intacte et dramatique, dans notre époque. Comment 
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habiter la nature quand elle est déjà loin, étrangère, altérée par la 
« civilisation », bref dénaturée.

La civilisation, en spiritualisant « les choses humaines et l’homme » 
a amorcé un processus d’abstraction du corps, des sens, de la singu-
larité du vivant : l’effet aberrant de cette abstraction, c’est la guerre 
qui, avec une barbarie et une cécité croissantes, sanctionne l’oubli de 
la matérialité désirante, corporelle, visible, de l’individu.

Dans le Zibaldone cette mobilité du regard, cette excentricité qui 
privilégie l’extrême, le lointain, l’antérieur, le naturel, est une mé-
thode de recherche et de confrontation : un cap pour la critique de 
la modernité.

Quand l’exercice quotidien d’écriture qu’est le Zibaldone inter-
roge la bibliothèque des anciens et des modernes, c’est pour poser 
le regard sur la condition humaine, sur son universelle misère. S’il 
s’abandonne à l’excursion théorique, à la curiosité philologique, à 
la passion pour la langue, et pour les langues, il devient en même 
temps exploration de soi, méditation poétique, philosophie de la vie 
quotidienne : ainsi l’aphorisme fait suite à l’analyse, le fragment nar-
ratif à la notation de journal, la remarque philologique au souvenir 
d’enfance. Le prélude et l’essai sont les formes sous lesquelles Leo-
pardi définissait lui-même sa propre recherche, sa propre écriture. 
Et c’est dans la trame des fragments, dans la forêt enchantée des 
pensées, dans le scintillement d’une idée, que prend forme la passion 
pour le savoir, pour les savoirs. Une passion qui a comme horizon 
permanent l’interrogation sur l’énigme de l’univers. La pensée léo-
pardienne, tout en dessinant une anthropologie du mal, ne cesse de 
considérer la nécessité de la poésie, de son sourire. Pendant qu’elle 
explore le lien entre existence de l’individu et existence universelle, 
elle ne cesse d’interroger la voûte nocturne, dont la lune – avec sa 
marche silencieuse, avec sa lumière qui voile les choses tout en les 
dévoilant – est une figure proche, une confidente.

La pensée de Leopardi reflète, dans une même vision, le pas dou-
loureux de l’homme et la lointaine lumière des étoiles.


