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PREFACE

Ce livre a pour objet la pensée de Leopardi, telle qu’elle se
déploie dans le Zibaldone. Mais aussi dans 1’écriture poétique. Il
s’agit d’une pensée qui met en scéne, constamment, les rapports qui
s’établissent entre poésie et philosophie. Et qui écrit, sur ce fond —
pour un autre temps, peut-€tre pour le notre — une cartographie de la
connaissance, un plan des savoirs a la fois rigoureux et fantastique.
Mais elle dessine aussi une critique de la civilisation, de ses formes
de pouvoir, d’abstraction, de violence. Auxquelles elle oppose, avec
grace et 1égereté, une morale de la non complicité avec le langage
de I’époque. Une morale qui ne fait qu’une avec la poésie, fragile,
souriante, inadaptée au monde, étrangere a ses mythes : une fleur
dans le désert, une fleur du désert.

Dans le Zibaldone le regard sur 1’étre vivant — sur sa singularité
physique, sensible, imaginative — n’est jamais disjoint de 1’attention
portée a la physis, c’est-a-dire a une nature qui est vie, et donc a la
fois énergie et déclin, mal et remede, consomption et renaissance ;
une nature qui actionne et transforme tout. Et c’est sur ce fond de
cosmologie abyssale, illimitée, insondable, qu’hommes, animaux et
choses sont observés et interrogés. Et I’étre vivant, enfermé dans le
cercle de sa finitude, est toujours confronté au désir d’infini qui lui
appartient intimement. L’état de désir, selon Leopardi, est une pul-
sion humaine constante, qui en effet « nait et meurt avec I’homme ».
Ce fondement biologique du désir, Leopardi ne I’a jamais négligé.
De méme qu’il n’a jamais manqué de souligner la corporéité, la ma-
térialité et la concrétude du désir, auquel aucune transcendance ni
aucune promesse spirituelle ne peuvent répondre. Blanche ouverture,
tension impossible & combler : le désir, étant désir d’infini, est aussi
désir de bonheur. Une véritable passion pour le bonheur parcourt



8 La pensée poétante

la pensée 1éopardienne : dans le sens de pdtir le bonheur, puisqu’il
est inatteignable, impossible et a la fois constitutif de 1’individu et
refusé a son expérience. Etre fait pour le bonheur et ne pas pouvoir
étre heureux : c’est sur cette coprésence que Leopardi a construit la
trame de son analyse morale et de ses images poétiques, des Chants
aux Petites (Euvres morales.

Le temps aiguillonne I’interrogation 1éopardienne. Le temps qui
dévore I’existence, qui se fait cendre, qui a toujours déja été. Le
temps irréversible. Et pourtant, dans la langue de la poésie, ce temps
fini, consumé, qui n’est plus, revient sous forme de rythme, se dé-
ploie en apparences révées et fugitives, en voix, en image impré-
cise d’un lointain fascinant. Et cette image, portée par la vague de
la souvenance, nous devient proche, en quelque sorte plus intense
que lorsqu’elle était vivante. Image perdue, elle reprend vie dans
un vers, dans I’enchantement et la musique d’un vers. Un dialogue
entre les apparences qui remontent d’un temps irréversible, voila ce
qu’est la poésie 1éopardienne.

Chez Leopardi, I’expérience poétique est animée par une perpé-
tuelle interrogation, par une forte tension cognitive, cette tension que
la philosophie a souvent éludée en la rangeant dans la pure logique,
ou dans une méthode rassurante. Et, d’autre part, I’expérience philo-
sophique est toujours agitée par le vent de la poésie, par son inces-
sante recherche. Du reste — et Leopardi lui-méme 1’affirme — dans
les moments culminants, le poete et le philosophe sont tres proches,
ou sont la méme personne, ou ont le méme regard : un regard qui
sait explorer et connaitre « I’intériorité et I’intégralité des choses » et
qui veut « découvrir les rapports entre les choses » les plus éloignées
les unes des autres, les moins analogues, les plus secretes, celles qui
nous sont les plus étrangeres.

La pensée poétante de Leopardi pousse les formes de la connais-
sance vers I’extréme de leurs possibilités, vers I’expérience de la
limite, et percoit, sur le seuil de cette limite, que le langage est la
condition — a la fois insuffisante et éblouissante — dans laquelle nous
demeurons tous. Le néant, ses ombres, qui nous frdlent et nous as-
saillent, s’arrétent devant le langage. Dans la dramaturgie poétique
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léopardienne, ce sont essentiellement le langage et le néant qui
s’affrontent.

La pensée poétante n’est pas seulement une modalité cognitive,
c’est aussi une facon d’étre de 1’écriture, qui tend a unir connais-
sance et rythme, raison et passion, méditation et chant. Une écriture
sans protection, exposée, risquée, ouverte, toujours en mouvement.
Qui déplace constamment le point d’observation : du sujet a la na-
ture, de la sensation individuelle au rythme cosmique, des formes
visibles et dominantes de la civilisation a un avant de la civilisation,
a une antériorité lumineuse. Dans cette antériorité, qui est a la fois
transparente et irrévocable, se disposent les figures de I’ancien, du
primitif, de I'enfant et de I’animal : des figures dont 1’énergie poé-
tique, soustraite a tout regret, exempte de toute nostalgie, devient
source d’interrogation. L’enfance du monde est le miroir de cet
enchantement, de cette vitalité des choses qui appartiennent a I’en-
fance de chacun. Dans ces premieres figures s’allient connaissance
et imagination, sens physique du vivant et plaisir de I’indéterminé,
du vague, du lointain. Et c¢’est chez les poetes antiques que Leopardi
cherchera les caracteres propres a ces figures originelles : proximité
avec la nature, perception du vivant, sens physique et fantastique
de la relation avec le monde, 1égereté et simplicité de la parole. Les
nombreuses observations de Leopardi sur les animaux recouvrent les
importantes interrogations qui jalonnent sa démarche théorique et
poétique. Avec elles prend forme la lecture d’une différence homme-
animal, autre que celle de Buffon : dans le monde animal Leopardi
lit le signe de I’autre, le signe d’une corporéité, d’une simplicité
et d’une sagesse dont I’homme est tres €loigné. Chez 1’animal, on
retrouve 1’espace-temps d’un rapport « raisonnable », en équilibre
avec la nature. Alors qu’au contraire la civilisation a rendu opaque la
perception du vivant, de sa singularité palpitante, et qu’elle a établi
une irrémédiable distance avec la nature, « spiritualisé » le corps
et les sens, construit un « monde dénaturé ». Comment « habiter la
nature dans un monde dénaturé » : c’était déja I’une des questions
que le jeune Leopardi se posait dans le Discours d’un Italien sur la
poésie romantique, une question qui parcourt aussi tout le Zibaldone
et qui rebondit, intacte et dramatique, dans notre époque. Comment
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habiter la nature quand elle est déja loin, étrangere, altérée par la
« civilisation », bref dénaturée.

La civilisation, en spiritualisant « les choses humaines et I’homme »
a amorcé un processus d’abstraction du corps, des sens, de la singu-
larité du vivant : I’effet aberrant de cette abstraction, c’est la guerre
qui, avec une barbarie et une cécité croissantes, sanctionne 1’oubli de
la matérialité désirante, corporelle, visible, de 1’individu.

Dans le Zibaldone cette mobilité du regard, cette excentricité qui
privilégie I’extréme, le lointain, 1’antérieur, le naturel, est une mé-
thode de recherche et de confrontation : un cap pour la critique de
la modernité.

Quand I’exercice quotidien d’écriture qu’est le Zibaldone inter-
roge la bibliotheque des anciens et des modernes, c’est pour poser
le regard sur la condition humaine, sur son universelle misere. S’il
s’abandonne a 1’excursion théorique, a la curiosité philologique, a
la passion pour la langue, et pour les langues, il devient en méme
temps exploration de soi, méditation poétique, philosophie de la vie
quotidienne : ainsi I’aphorisme fait suite a I’analyse, le fragment nar-
ratif a la notation de journal, la remarque philologique au souvenir
d’enfance. Le prélude et I’essai sont les formes sous lesquelles Leo-
pardi définissait lui-méme sa propre recherche, sa propre écriture.
Et c’est dans la trame des fragments, dans la forét enchantée des
pensées, dans le scintillement d’une idée, que prend forme la passion
pour le savoir, pour les savoirs. Une passion qui a comme horizon
permanent 1’interrogation sur 1’énigme de 1’univers. La pensée 1éo-
pardienne, tout en dessinant une anthropologie du mal, ne cesse de
considérer la nécessité de la poésie, de son sourire. Pendant qu’elle
explore le lien entre existence de 1’individu et existence universelle,
elle ne cesse d’interroger la voiite nocturne, dont la lune — avec sa
marche silencieuse, avec sa lumiere qui voile les choses tout en les
dévoilant — est une figure proche, une confidente.

La pensée de Leopardi reflete, dans une méme vision, le pas dou-
loureux de I’homme et la lointaine lumiere des étoiles.



