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TOTÒ 
SUBLIME ET GROTESQUE 

Totò ne saura jamais combien il a légué à la postérité, 

combien il a marqué la mémoire collective italienne, par le biais de la centaine de films

 dans lesquels il a joué et qui passent encore régulièrement à la télévision depuis sa mort en 1967.

|  ÉLODIE HACHET  |         
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honte des pantalons rapiécés, l’envie d’un café 
au lait. [...] En bref, on ne peut pas être un vrai 
comique sans avoir fait la guerre avec la vie. »

Ces deux facettes réversibles, l’acteur les 
met en mots à travers un de ses célèbres poè-
mes, A Livella, qui signifie « le niveau » dans 
lequel il raconte la vision qu’il eut face à la 
tombe de sa tante. Un noble et un balayeur, en-
terrés l’un à côté de l’autre se réveillent. Dans 
un dialogue surprenant, le noble reproche au 
pauvre d’être enterré à côté de lui. Le balayeur 
rétorque avec brio : « Ces comédies-là, seuls se 
les jouent les vivants : / Tandis que nous, nous 
sommes sérieux, nous appartenons à la mort ». 
Le « macabre » gît au fond de la comédie, qui 
a sa part tragique selon Totò. Tel un psaume, 
quel poème de sa création peut, mieux que ce-
lui-ci, restituer les deux facettes qui coexistent 
en lui ? Car « le niveau », c’est aussi l’outil du 
maçon, métaphore de la mort qui « nivelle » les 
différences sociales. La conscience de l’égalité 
fondamentale face à la mort est donc au cœur 
de l’esprit d’Antonio de Curtis et pourrait ex-
pliquer son amour de tous les publics, tout en 
s’autorisant toutefois à pratiquer « ces comé-
dies-là », celles où apparaissent les contradic-
tions, vanités et conflits des vivants. 

Antonio de Curtis, dit « Totò » naît à la Sa-
nità, le quartier le plus pauvre de Naples, dans 
une rue dont le nom déjà – Santa Maria An-
tesecula, « Sainte Marie d’avant les siècles », 
c’est-à-dire avant le décompte des siècles, avant 
tous les temps – lui confère une dimension 
atemporelle, immortelle. Et comme la ville de 
Naples, il stratifie – à travers son corps et son 
jeu – les siècles et les millénaires, en puisant 
sans cesse dans les différentes strates de son 
héritage culturel. Tout empli des paradoxes qui 
constituent sa ville, aimant lui-même se pré-
senter comme un « plébéien aristocrate », il 
devient le double attachant de ses personnages, 
un anti-héros pétri d’humanité. 

Enfin, Totò perd rapidement l’usage de ses 
yeux. D’abord l’œil gauche dès 1938 puis l’autre 
œil, le plongeant pour une grande partie de sa 
vie dans l’obscurité presque totale. Et le mal-
heur s’acharnant encore sur lui, il perd aussi un 
enfant peu de temps après sa naissance, le fils 
dont il rêvait et qu’il avait prénommé Massen-
zio. Mais loin d’amoindrir son talent, Totò tra-
verse ses souffrances, guidé par un but ultime : 
faire rire l’humanité.

Totò ne peut se douter de la longévité de 
son succès au moment où il écrit : « Je 
suis arrivé à l’âge où on fait le bilan ; je 

n’ai rien fait. J’aurais pu devenir un grand ac-
teur, et pourtant, sur les cent et quelques films 
dans lesquels j’ai tourné, il n’y en a pas plus de 
cinq de décents. Mais même si j’étais devenu un 
grand acteur, qu’est-ce que cela aurait changé ? 
Nous autres acteurs nous ne sommes que des 
marchands de balivernes. Un menuisier vaut 
certainement bien mieux que nous : au moins la 
petite table qu’il façonne restera après lui ». Hu-
milité ou fausse modestie ? Le culte de l’acteur 
s’est développé parallèlement à la vénération 
de l’homme. Ses prouesses scéniques semblent 
parfois tenir du miracle et inviteraient presque 
le spectateur à se rendre jusqu’aux chapelles de 
Naples, devant ces murs remplis d’ex-voto afin 
de remercier le saint qui aurait exaucé l’impos-
sible pour le plaisir des spectateurs. Les rôles 
qu’il interprète peuvent être analysés comme 
une résurgence christianisée d’une composante 
sacrificielle et salvatrice. Car Totò se donne lit-
téralement en offrande à son public. Federico 
Fellini, dans un article paru dans Le Monde le 
18 avril 1979 – soit plus de dix ans après sa 
mort – dira de Totò qu’il était et qu’il est encore 
véritablement « un bienfaiteur de l’humanité ».

LE PARADOXE DE LA MISÈRE 
ET DE LA NOBLESSE

Né Antonio Clemente, de père inconnu à 
l’état civil le 15 février 1898, le jeune Totò se 
soucie très vite de son statut social. Son père, le 
marquis de Curtis, ne le reconnaît qu’en 1922. 
Cette reconnaissance tardive et attendue l’in-
cite à des recherches héraldiques excessives, 
lui permettant de s’assurer tout un chapelet 
de titres achetés, pour former l’interminable 
patronyme « Antonio Griffo Focas Flavio An-
gelo Ducas Comneno Porfirogenito Gagliardi 
de Curtis de Byzance », gage de respectabilité 
sociale. Tiraillé entre des origines modestes et 
une noblesse à laquelle il aspirait, on retrouve 
à travers les propos de l’acteur la dialectique de 
la grandeur et de la misère, du sublime et du 
grotesque qui le caractérise : « La pauvreté est 
le script de la vraie comédie. On ne peut pas 
faire rire si on ne connait pas bien la douleur, la 
faim, le froid, l’amour sans espoir, le désespoir 
de la solitude de certaines chambres sordides 
au sortir des petits théâtres de province ; et la 

W  Totò dans
Des oiseaux,
petits et gros
de Pier Paolo
Pasolini, 1966.
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CENSURE ET CRITIQUE
Les blocages imposés par la censure ont 

parfois ralenti, voire carrément empêché l’ex-
portation de certains films à l’étranger. À peine 
une trentaine de titres totògéniques furent diffu-
sés en France, certains très tardivement. L’opus 
même que ses fans considèrent comme son 
chef d’œuvre, San Giovanni decollato (Amleto 
Palermi, 1940) – écrit par Cesare Zavattini – 
dut attendre 1981 pour être diffusé dans l’Hexa-
gone sous le titre Totò, apôtre et martyr. 

Né véritablement dans le lieu de naissance 
des attelanes, ces comédies du théâtre latin qui 
font figure d’ébauche de la commedia dell’arte 
et étaient l’occasion de moqueries du pouvoir, 
Totò glisse à l’intérieur même de ses répliques, 
des mots, expressions et attitudes jugés blas-
phématoires par le comité de censure supervisé 
par le parti démocrate-chrétien. Son œuvre la 
plus censurée est Totò et Carolina (Mario Mo-
nicelli, 1955) qui subit 82 coupes. La suppres-

sion du nom du policier joué par Totò, qui se 
présente à l’aide d’un patronyme à connotation 
scatologique « Caccavallo, agent de l’Urbe » a 
été imposée car jugée dégradante à l’égard de 
la profession.

Pour comprendre Totò, il est nécessaire de 
faire un bref détour par la figure de Polichi-
nelle, personnage typique du carnaval napoli-
tain et de la commedia dell’arte. Car Totò, par 
bien des aspects, devient l’incarnation vivante 
de Polichinelle, un polykinésis, c’est-à-dire un 
« sot qui bouge ». Comme lui, il est, à travers 
ses différents rôles, le porte-parole du pauvre, 
du maltraité, celui qui a toujours faim ; il use de 
stratagèmes pour renverser les situations à son 
avantage et ainsi satisfaire ses besoins. Ce mas-
que oscille entre tous les contrastes, du plus 
grotesque au plus sublime.

La relation entre la censure et Totò a com-
mencé bien avant son arrivée au cinéma. Déjà 
en tant qu’acteur de théâtre, il dut se défendre 

p Avec
Fernandel dans
La loi, c’est la loi,
de Christian-Jaque 
sorti en 1958.
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à plusieurs reprises contre les attaques menées 
par l’organe de censure que Mussolini avait 
mis en place dès septembre 1923. Le carac-
tère souvent improvisé des interprétations de 
Totò, son attitude allusive, son ironie, son lan-
gage inventé, font de lui la cible parfaite. Mais 
il parvient malgré tout à accomplir une sorte 
de miracle, celui de faire ressusciter à l’écran le 
théâtre de variétés qui s’était éteint progressi-
vement avec l’arrivée du cinéma. En transpo-
sant ses sketches d’un médium à un autre, il 
crée un lien entre le passé et le présent, l’an-
cien et le moderne et rend pérenne son talent 
et ses performances. 

PATER ET MAGISTER 
DE LA COMÉDIE ITALIENNE

À travers Le Pigeon (Monicelli, 1958), Totò 
est une sorte d’acteur-apôtre venant annoncer 
la bonne nouvelle : la naissance de la comédie 
à l’italienne. Si la simple mention de son nom 
dans le titre d’un film suffisait à en assurer les 
recettes, il ne fait aucun doute qu’il contribue 
en tant qu’acteur à l’industrie du cinéma.

Pourtant la reconnaissance de la critique ar-
rive tardivement. Totò est un acteur fait par et 
pour le public, un acteur qui se donne entière-
ment à lui. Dans un ouvrage qui lui est consacré, 
Roberto Escobar analyse justement le rapport 
de Totò avec son public : « le rapport avec le 
public (véritable bête à apprivoiser, “dieu païen 
exigeant et cruel, à satisfaire par le sacrifice de 
soi-même”) est justement ce qui enivre Totò au 
théâtre et qui lui manquera sur le plateau (mal-
gré les rires et les applaudissements de l’équipe 
de tournage). [...] “Quand je suis sur scène, ex-
plique Totò, je réussis à capter, à travers les vi-
brations de la salle, ce que le public attend de 
moi et par conséquent de mon comportement, 
comme si j’étais télécommandé. Ce sont eux les 
patrons”. »

Cependant, la relation n’est pas si simple ni 
univoque. S’il est son propre maître sur scène, 
orchestrant parfois même les spectateurs, 
sa propre créativité le submerge et l’emporte 
jusqu’à déborder véritablement. Ce sont ces 
débordements que le public friand tentait de 
retrouver sur grand écran. Des saluts face ca-
méra, certains regards-caméra ou répliques 
culte parviennent à recréer leur proximité. 
Totò est un véritable phénomène, une créature 
tout à fait singulière qui marquera l’esprit du 

jeune Fellini alors venu assister à l’une de ses 
représentations : « Soudain, il se matérialisa au 
fond de la salle. D’un coup, comme une grande 
rafale, toutes les têtes se tournèrent en même 
temps vers lui, dans un tonnerre d’applaudis-
sements. Je ne pus qu’entrevoir l’inquiétante 
silhouette qui avançait à toute allure le long 
de l’allée centrale, glissant comme montée sur 
des roulettes : une bougie allumée à la main, 
en face du croquemort, et, sous le chapeau 
melon, deux yeux hallucinés, d’une extrême 
douceur, des yeux de martinet, d’ectoplasme, 
d’enfant centenaire, d’ange fou. Impalpable 
comme un rêve, il m’effleura pour disparaître 
aussitôt, englouti par les vagues du public qui 
se levait, l’acclamait, voulait le toucher, le rete-
nir. Il réapparut – désormais hors de portée – 
là-bas sur la scène. »

VENERATION POST-MORTEM
Si un musée dédié à Totò n’a encore hélas 

pas vu le jour à Naples, malgré les démarches 
entreprises depuis plusieurs années déjà par 
sa fille puis par sa petite-fille auprès des élus 
de la ville, le peuple lui rend hommage quoti-
diennement. Partout sur les murs, sur les pla-
ces, nichés entre les façades de certains quar-
tiers, on trouve des peintures street art, des 
sculptures et des figurines représentant l’ac-
teur. Il apparait aussi sur les autels parmi les 
saints et les morts regrettés. Naples est la ville 
des morts, elle les loue, les divinise et Totò est 
bel et bien encore présent dans le quotidien 
des Napolitains. On pourrait le croire pres-
que canonisé tant il est révéré. L’acteur pour 
qui « rire est une chose sérieuse », prêche 
encore la joie sur les façades des immeubles 
et les chaînes du petit écran. D’après Goffedo 
Fofi, Totò « devient l’insigne d’une contrecul-
ture, le symbole désincarné et décontextualisé 
d’une rébellion à l’autorité et à l’autoritarisme, 
l’icône ignorante d’une résistance aux mesqui-
nes logiques d’un système et d’un gouverne-
ment paternaliste ». La dualité – le grotesque 
et le sublime – qui le caractérise explique la 
longévité de son succès. Ses personnages ne 
sont pas liés à une mode, mais détiennent tou-
jours une dimension métaphysique, poétique, 
un je-ne-sais-quoi d’inexprimable pourtant 
entendu tacitement par les spectateurs d’hier 
et d’aujourd’hui et nous permettant d’affirmer 
Habemus sanctum : Totò. 

E. H.

Élodie Hachet
TOTÒ, 
DES ORIGINES 
À L’ORIGINAL 
La figure 
d’Antonio 
de Curtis 
dit « Totò » 
dans le cadre de 
la dramaturgie 
comique
Mimésis 
364 p.  |  28 € 

RENCONTRE 
AUTOUR 
DE TOTÒ
Avec Antonia Lezza, 
présidente du 
Centro studi sul teatro, 
Élodie Hachet, 
enseignante en 
cinéma à l’université
et Elena de Curtis, 
petite-fille d’Antonio 
de Curtis.

28 février 2024 
Centro studio 
di teatro napoletano, 
Naples

www.centrostuditeatro.it
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