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SUBLIME ET GROTESQUE

ELODIE HACHET

Toto ne saura jamais combien il a légué a la postérité,
combien il a marqué la mémoire collective italienne, par le biais de la centaine de films
dans lesquels il a joué et qui passent encore régulierement a la télévision depuis sa mort en 1967.
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oto ne peut se douter de la longévité de
son succés au moment ou il écrit : « Je
suis arrivé a I'dge ot on fait le bilan ; je
n’ai rien fait. J'aurais pu devenir un grand ac-
teur, et pourtant, sur les cent et quelques films
dans lesquels jai tourné, il n'y en a pas plus de
cinq de décents. Mais méme si jétais devenu un
grand acteur, qu'est-ce que cela aurait changé ?
Nous autres acteurs nous ne sommes que des
marchands de balivernes. Un menuisier vaut
certainement bien mieux que nous : au moins la
petite table qu'il faconne restera apres lui ». Hu-
milité ou fausse modestie ? Le culte de l'acteur
sest développé parallelement a la vénération
de 'homme. Ses prouesses scéniques semblent
parfois tenir du miracle et inviteraient presque
le spectateur a se rendre jusquaux chapelles de
Naples, devant ces murs remplis d’ex-voto afin
de remercier le saint qui aurait exaucé I'impos-
sible pour le plaisir des spectateurs. Les rdles
qu’il interpréte peuvent étre analysés comme
une résurgence christianisée d'une composante
sacrificielle et salvatrice. Car Toto se donne lit-
téralement en offrande a son public. Federico
Fellini, dans un article paru dans Le Monde le
18 avril 1979 — soit plus de dix ans apreés sa
mort — dira de Toto qu'il était et qu'’il est encore
véritablement « un bienfaiteur de '’humanité ».

LE PARADOXE DE LA MISERE
ET DE LA NOBLESSE

Né Antonio Clemente, de péere inconnu a
létat civil le 15 février 1898, le jeune Toto se
soucie tres vite de son statut social. Son pére, le
marquis de Curtis, ne le reconnait quen 1922.
Cette reconnaissance tardive et attendue l'in-
cite a des recherches héraldiques excessives,
lui permettant de s’assurer tout un chapelet
de titres achetés, pour former linterminable
patronyme « Antonio Griffo Focas Flavio An-
gelo Ducas Comneno Porfirogenito Gagliardi
de Curtis de Byzance », gage de respectabilité
sociale. Tiraillé entre des origines modestes et
une noblesse a laquelle il aspirait, on retrouve
a travers les propos de l'acteur la dialectique de
la grandeur et de la misére, du sublime et du
grotesque qui le caractérise : « La pauvreté est
le script de la vraie comédie. On ne peut pas
faire rire si on ne connait pas bien la douleur, la
faim, le froid, l'amour sans espoir, le désespoir
de la solitude de certaines chambres sordides
au sortir des petits théétres de province ; et la

honte des pantalons rapiécés, l'envie d’un café
au lait. [...] En bref, on ne peut pas étre un vrai
comique sans avoir fait la guerre avec la vie. »

Ces deux facettes réversibles, l'acteur les
met en mots a travers un de ses célébres poe-
mes, A Livella, qui signifie « le niveau » dans
lequel il raconte la vision quil eut face a la
tombe de sa tante. Un noble et un balayeur, en-
terrés I'un a coté de l'autre se réveillent. Dans
un dialogue surprenant, le noble reproche au
pauvre d’étre enterré a coté de lui. Le balayeur
rétorque avec brio : « Ces comédies-1a, seuls se
les jouent les vivants : / Tandis que nous, nous
sommes sérieux, nous appartenons a la mort ».
Le « macabre » git au fond de la comédie, qui
a sa part tragique selon Toto. Tel un psaume,
quel poeme de sa création peut, mieux que ce-
lui-ci, restituer les deux facettes qui coexistent
en lui ? Car « le niveau », c’est aussi l'outil du
macon, métaphore de la mort qui « nivelle » les
différences sociales. La conscience de légalité
fondamentale face a la mort est donc au coeur
de l'esprit d’Antonio de Curtis et pourrait ex-
pliquer son amour de tous les publics, tout en
s’autorisant toutefois a pratiquer « ces comé-
dies-1a », celles ol apparaissent les contradic-
tions, vanités et conflits des vivants.

Antonio de Curtis, dit « Toto » nait a la Sa-
nita, le quartier le plus pauvre de Naples, dans
une rue dont le nom déja — Santa Maria An-
tesecula, « Sainte Marie d’avant les siécles »,
c’est-a-dire avant le décompte des siecles, avant
tous les temps — lui conféere une dimension
atemporelle, immortelle. Et comme la ville de
Naples, il stratifie — a travers son corps et son
jeu — les siecles et les millénaires, en puisant
sans cesse dans les différentes strates de son
héritage culturel. Tout empli des paradoxes qui
constituent sa ville, aimant lui-méme se pré-
senter comme un « plébéien aristocrate », il
devient le double attachant de ses personnages,
un anti-héros pétri ’humanité.

Enfin, Toto perd rapidement I'usage de ses
yeux. D’abord I'ceil gauche des 1938 puis l'autre
ceil, le plongeant pour une grande partie de sa
vie dans lobscurité presque totale. Et le mal-
heur s’acharnant encore sur luj, il perd aussi un
enfant peu de temps apres sa naissance, le fils
dont il révait et qu’il avait prénommé Massen-
zio. Mais loin d’amoindrir son talent, Toto tra-
verse ses souffrances, guidé par un but ultime :
faire rire ’humanité.

CULTURA

<« Toto dans
Des oiseaus,
petits et gros
de Pier Paolo
Pasolini, 1966.
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A Avec

Fernandel dans

La loi, c’est la loi,
de Christian-Jaque
sorti en 1958.
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CENSURE ET CRITIQUE

Les blocages imposés par la censure ont
parfois ralenti, voire carrément empéché l'ex-
portation de certains films a I'étranger. A peine
une trentaine de titres totogéniques furent diffu-
sés en France, certains tres tardivement. Lopus
méme que ses fans considérent comme son
chef d'ceuvre, San Giovanni decollato (Amleto
Palermi, 1940) — écrit par Cesare Zavattini —
dut attendre 1981 pour étre diffusé dans 'Hexa-
gone sous le titre Toto, apdtre et martyr.

Né véritablement dans le lieu de naissance
des attelanes, ces comédies du théatre latin qui
font figure débauche de la commedia dellarte
et étaient 'occasion de moqueries du pouvoir,
Toto glisse a l'intérieur méme de ses répliques,
des mots, expressions et attitudes jugés blas-
phématoires par le comité de censure supervisé
par le parti démocrate-chrétien. Son ceuvre la
plus censurée est Toto et Carolina (Mario Mo-
nicelli, 1955) qui subit 82 coupes. La suppres-

sion du nom du policier joué par Toto, qui se
présente a l'aide d’'un patronyme a connotation
scatologique « Caccavallo, agent de I'Urbe » a
été imposée car jugée dégradante a I'égard de
la profession.

Pour comprendre Toto, il est nécessaire de
faire un bref détour par la figure de Polichi-
nelle, personnage typique du carnaval napoli-
tain et de la commedia dellarte. Car Toto, par
bien des aspects, devient l'incarnation vivante
de Polichinelle, un polykinésis, c’est-a-dire un
« sot qui bouge ». Comme lui, il est, a travers
ses différents roles, le porte-parole du pauvre,
du maltraité, celui qui a toujours faim ; il use de
stratagémes pour renverser les situations a son
avantage et ainsi satisfaire ses besoins. Ce mas-
que oscille entre tous les contrastes, du plus
grotesque au plus sublime.

La relation entre la censure et Toto a com-
mencé bien avant son arrivée au cinéma. Déja
en tant qu'acteur de théatre, il dut se défendre



a plusieurs reprises contre les attaques menées
par lorgane de censure que Mussolini avait
mis en place dés septembre 1923. Le carac-
tére souvent improvisé des interprétations de
Toto, son attitude allusive, son ironie, son lan-
gage inventé, font de lui la cible parfaite. Mais
il parvient malgré tout a accomplir une sorte
de miracle, celui de faire ressusciter a I'écran le
théatre de variétés qui s’était éteint progressi-
vement avec l'arrivée du cinéma. En transpo-
sant ses sketches d'un médium a un autre, il
crée un lien entre le passé et le présent, 'an-
cien et le moderne et rend pérenne son talent
et ses performances.

PATER ET MAGISTER
DE LA COMEDIE ITALIENNE

A travers Le Pigeon (Monicelli, 1958), Toto
est une sorte d’acteur-apétre venant annoncer
la bonne nouvelle : la naissance de la comédie
a litalienne. Si la simple mention de son nom
dans le titre d’'un film suffisait a en assurer les
recettes, il ne fait aucun doute qu’il contribue
en tant qu'acteur a l'industrie du cinéma.

Pourtant la reconnaissance de la critique ar-
rive tardivement. Toto est un acteur fait par et
pour le public, un acteur qui se donne entiére-
ment a lui. Dans un ouvrage qui lui est consacré,
Roberto Escobar analyse justement le rapport
de Toto avec son public : « le rapport avec le
public (véritable béte a apprivoiser, “dieu paien
exigeant et cruel, a satisfaire par le sacrifice de
soi-méme”) est justement ce qui enivre Toto au
théatre et qui lui manquera sur le plateau (mal-
gré les rires et les applaudissements de 'équipe
de tournage). [...] “Quand je suis sur scéne, ex-
plique Toto, je réussis a capter, a travers les vi-
brations de la salle, ce que le public attend de
moi et par conséquent de mon comportement,
comme si jétais télécommandé. Ce sont eux les
patrons” »

Cependant, la relation n'est pas si simple ni
univoque. S'il est son propre maitre sur scéne,
orchestrant parfois méme les spectateurs,
sa propre créativité le submerge et l'emporte
jusqua déborder véritablement. Ce sont ces
débordements que le public friand tentait de
retrouver sur grand écran. Des saluts face ca-
méra, certains regards-caméra ou répliques
culte parviennent a recréer leur proximité.
Toto est un véritable phénomeéne, une créature
tout a fait singuliere qui marquera l'esprit du

jeune Fellini alors venu assister a I'une de ses
représentations : « Soudain, il se matérialisa au
fond de la salle. D’'un coup, comme une grande
rafale, toutes les tétes se tournérent en méme
temps vers lui, dans un tonnerre d’applaudis-
sements. Je ne pus quentrevoir l'inquiétante
silhouette qui avangait a toute allure le long
de l'allée centrale, glissant comme montée sur
des roulettes : une bougie allumée a la main,
en face du croquemort, et, sous le chapeau
melon, deux yeux hallucinés, d'une extréme
douceur, des yeux de martinet, d’ectoplasme,
d’enfant centenaire, d’ange fou. Impalpable
comme un réve, il meffleura pour disparaitre
aussitot, englouti par les vagues du public qui
se levait, I'acclamait, voulait le toucher, le rete-
nir. Il réapparut — désormais hors de portée —
la-bas sur la scéne. »

VENERATION POST-MORTEM
Si un musée dédié a Toto n’a encore hélas
pas vu le jour a Naples, malgré les démarches
entreprises depuis plusieurs années déja par
sa fille puis par sa petite-fille aupres des élus
de la ville, le peuple lui rend hommage quoti-
diennement. Partout sur les murs, sur les pla-
ces, nichés entre les facades de certains quar-
tiers, on trouve des peintures street art, des
sculptures et des figurines représentant l'ac-
teur. Il apparait aussi sur les autels parmi les
saints et les morts regrettés. Naples est la ville
des morts, elle les loue, les divinise et Toto est
bel et bien encore présent dans le quotidien
des Napolitains. On pourrait le croire pres-
que canonisé tant il est révéré. Lacteur pour
qui « rire est une chose sérieuse », préche
encore la joie sur les facades des immeubles
et les chaines du petit écran. D’aprés Goffedo
Fofi, Toto « devient I'insigne d'une contrecul-
ture, le symbole désincarné et décontextualisé
d’une rébellion a I'autorité et a 'autoritarisme,
l'icdne ignorante d’'une résistance aux mesqui-
nes logiques d'un systéeme et d'un gouverne-
ment paternaliste ». La dualité — le grotesque
et le sublime — qui le caractérise explique la
longévité de son succés. Ses personnages ne
sont pas liés a une mode, mais détiennent tou-
jours une dimension métaphysique, poétique,
un je-ne-sais-quoi d’inexprimable pourtant
entendu tacitement par les spectateurs d’hier
et d’aujourd’hui et nous permettant d’affirmer
Habemus sanctum : Toto.
E.H.
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