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Ce qui rend ’objet difficilement compréhensible est (...)
I’opposition entre la compréhension de 1’objet et ce que la
plupart des hommes veulent voir.

Wittgenstein

La plupart des étres humains, (...) qu’ils soient labou-
reurs, épiciers ou auteurs dramatiques, batissent une sorte
de film entre la réalité et eux.

Jean Renoir
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PRESENTATION

RENOIR ET LA PENSEE DES CINEASTES
L’exception d’une sagesse

L’origine et la motivation de cet ouvrage puisent leur fon-
dement dans un simple constat. On I’estimera démesuré avant
d’avoir parcouru ce travail. Mais pertinent au terme de sa lec-
ture ? L’analyse critique de I’ceuvre cinématographique de
Jean Renoir, I’un des maitres du cinéma mondial, n’est a ce
jour qu’une longue suite d’approximations, de malentendus, et,
pour I’essentiel, d’incompréhensions. Si I’on a beaucoup écrit
sur 'auteur du Carrosse d’or, la littérature n’en est pas satis-
faisante. Une appréciation qui s’applique a mes précédents tra-
vaux. Je les estime aujourd’hui dépassés. D’ou cette recherche
proposée a I’occasion du centieéme anniversaire de la premicre
réalisation du cinéaste. Mon ambition est de lui rendre justice.

On s’efforce de ne pas m’entendre en me ficelant de respect
(...), en gommant de ma pensée tout ce qui dérange et en fai-
sant de moi (...) un des cinéastes a la fois les plus connus et
les plus inconnus de ce temps », déplorait Roberto Rossellini,
regrettant que son cinéma, aux yeux de la critique, soit « tou-
jours une question de forme plutét que de substance ». Une
litanie que Renoir aurait pu partager. On 1’assimilera a une ren-
gaine, souvent déclamée par les créateurs et les critiques qui les
soutiennent ? On ne saurait la congédier sans 1’avoir examinée
avec soin.

Si I’on regarde avec un minimum d’attention I’immense ma-
jorité des écrits publiés sous la plume de penseurs ou de philo-
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sophes, y compris de renom (Adorno, Gadamer, etc.), On remarque
que le cinéma, a la différence de la littérature, de la musique,
de la peinture,... n’est que rarement cité. S’il 1’est, ce n’est
généralement que de fagon anecdotique, lapidaire, et méme
péjorative. Est également caractéristique la confusion, souvent
maintenue, entre 1’institution cinématographique, dans sa fonc-
tion de divertissement, et le 7¢ art, dans sa portée culturelle. Ce
dernier n’a réellement été reconnu (et intégré comme discipline uni-
versitaire) que dans le dernier tiers du 20° siecle. A une époque ou
un nombre impressionnant de chefs-d’ceuvre appartenait déja a
son passé. Légitimer le cinéma en tant que « noble » discipline
fut un combat que I’on peut dire en partie gagné (apres tout, il y
en eut bien d’autres et de plus importants). La question devient la sui-
vante : de quelle reconnaissance s’agit-il ?

« Il arrive une chose curieuse avec mes films, constatait Re-
noir, ils mettent vingt-cinqg ans a étre compris ». Mutilé en 1939,
réhabilité en 1965, La Régle du jeu en est le flagrant exemple.
Le cinéaste, pourtant, se trompait. Le Petit thédtre de Jean Re-
noir, son dernier opus (1969), ne fut diffusé que de fagon confi-
dentielle et n’a bénéficié a ce jour d’aucune étude, bien que,
selon Eric Rohmer, il « contienne tout Renoir et que Renoir
contienne tout le cinéma ». Globalement, 1’ccuvre du cinéaste
n’est appréciée que pour ses fictions réalisées dans les années
1930. A quelques exceptions pres, les films tournés dans les
décennies suivantes demeurent dépréciés, vilipendés ou rejetés.
En 1962, un critique déclara le cinéaste sénile. Il avait 68 ans.

Ce n’est pas le plus important. Au-dela des questions de gofit
ou de désaccords interprétatifs, choses banales, les travaux qui
lui sont consacrés demeurent trop souvent superficiels (je justi-
fie I'emploi de ce vocable, VI) ou diffusant des contrevérités. Que
I’on en juge. Inséré a la fin du générique de La Regle du jeu,
un carton précise : « Ce divertissement (dont I’action se situe
a la veille de 1939)... ». Contestant cette affirmation dans un
ouvrage publié sous un label universitaire, Olivier Curchod
et Christopher Faulkner n’hésitent pas a écrire : « aucun des
reperes temporels que contient le scénario ni méme le film
n’autorise a confondre, comme on le fait d’habitude, 1’année du
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tournage de ce film avec I’époque de 1’action qu’il développe ».
Reste a le confirmer. Lors d’une présentation de La Grande illu-
sion (dans un centre culturel des plus respectables), un chercheur amé-
ricain, Nicholas MacDonald, dénonga 1’antisémitisme latent de
la fiction. Son argumentation fut la suivante : le Juif Rosenthal
[Marcel Dalio] ne bénéficie pas d’un espace narratif aussi ouvert
que celui réservé au « bon Francais » Maréchal [Jean Gabin ; 1’ex-
pression est de MacDonald). Troisieéme et dernier exemple, un cher-
cheur renommé fonde sa critique sur une mention dialoguée
empruntée a I’un des états du scénario : « Le bruit des pas, c’est
le méme dans toutes les armées du monde ». Mention que le
lecteur attribue, conséquemment, au film lui-méme.

Sans préjuger d’une possible mauvaise foi (hypothése que 1’on
ne peut toutefois écarter), ces défauts ne doivent la possibilité de
leur existence qu’a une démarche largement répandue chez les
commentateurs : en partant d’idées ou de théories peu ou prou
a lamode, donner a lire ce qui s’ensuit comme les vérités mani-
festes de 1’ceuvre. Dire que I’on gauchit ou fausse la connais-
sance ne suffit pas : elle est tout simplement empéchée. Le
propre d’une ceuvre d’art (d’excellence) n’est-il pas de confronter
le public a ce dont il ne détient pas (encore) le concept ?

Revenons sur ces exemples. A propos de la non datation de
La Régle du jeu (1939), dés le premier plan du film une spea-
kerine rend hommage a I’aviateur André Jurieu [Roland Toutain]
en soulignant combien la performance qu’il vient d’accomplir
«n’a d’égale que celle réalisée il y a une douzaine d’années
par Charles Lindberg ». 1927+12 = 1939. L arithmétique clot
cette étrange polémique, la date du tournage se confondant avec
celle de I’action. Pour le second cas, 1’affaire est aussi simple.
En observant avec impartialité la disposition des personnages
dans I’espace de La Grande illusion (quatre plans reproduits dans
mon texte, 7), le Juif interprété par Marcel Dalio bénéficie d’un
traitement égal a celui du Frangais (Dalio ouvre méme une fenétre !).
Quant au troisieme cas (la citation empruntée au scénario), la mention
dialoguée, retenue au montage, differe essentiellement. Répon-
dant a I’exclamation de I’'un de ses camarades, « On a beau
dire, ¢ca pince », subjugué par I'impeccable défilé de jeunes
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recrues allemandes, Maréchal rétorque : « Ce qui pince, mon
vieux, c’est pas la musique (...) c’est le bruit des pas » [85].

J’ajouterai une citation. La célebre réplique de La Regle du
jeu, « tout le monde a ses raisons », est a peu pres toujours
rapportée de cette facon écourtée. Comme telle, une maxime
de café du commerce, facilitant les unanimismes de facade,
justifiant toutes les attitudes. Son véritable énoncé est celui-
ci : « Sur cette Terre, y a une chose effroyable, c’est que tout
le monde a ses raisons ». ’omission d’un adjectif, il est vrai
quelque peu dérangeant, change tout. Plus qu’une inexactitude,
ce raccourci, typiquement fabriqué par la mémoire, dépouille la
mention dialoguée de sa dimension tragique. Et de sa valeur de
connaissance. On en dira autant des autres exemples. Ces idées
attribuées aux films ne puisent pas leur source dans le « texte
filmique ». Mais dans un hors texte. Ce sont ses mots que 1’on
répete. Non ceux qu’il faut concevoir.

Parallelement a ces faits particuliers, un autre état d’esprit
me semble en question : la faible estime dans laquelle est main-
tenue I’analyse filmique, qualifiée de « sous-discipline » par
une chercheuse. Que les différentes interprétations d’un film
ne fassent plus 1’objet de débats ne doit plus nous surprendre.
Pourquoi s’attarder sur ce qui est frappé au sceau d’une infé-
riorité ? Force est également de le constater, la grande majorité
des ouvrages de théorie du cinéma ne s’appuie que sur un petit
nombre d’exemples (cette nourriture de la pensée, dit Bouveresse). Ils
supposent I’existence d’un « film zéro », un film avant les films
dispensant de toute étude particuliere. Bergson se moquait de
cette « faculté générale de connaitre les choses sans les avoir
étudiées ». Pour « qu’une théorie scientifique flit définitive,
remarquait-il encore [il faudrait] que 1’esprit plit embrasser en
bloc la totalité des choses ».

Loin de moi la volonté de dresser une « théorie scientifique »
du cinéma de Jean Renoir. Et, moins encore, du cinéma en son
entier. Nous savons qu’il est possible d’avancer a peu pres
n’importe quoi au sujet d’un film quelconque. Le principe de
vérification est rarement a 1’ordre du jour. Une dérive contre la-
quelle le présent texte entend prémunir. Aussi n’avance-t-il rien
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qu’il n’ait préalablement contrdlé. La mémoire (méme proche) est
la plus infidele des amantes. Pour cette raison, le minutage des
plans, des scenes, des dialogues est indiqué aussi souvent qu’il
parait nécessaire. Pour cette raison encore, le numéro de cer-
taines sections est suivi de la mention « as », indiquant la pré-
sence d’une analyse plus détaillée de la mise en sceéne. Le signe
[1 comportant un chiffre imprimé en gras renvoie a d’autres sec-
tions se rapportant a la méme analyse.

II

Ce ne sont que les moyens, non le but. Dans son ouvrage,
« La connaissance de 1’écrivain Sur la littérature, la vérité et
la vie », Jacques Bouveresse fait 1’éloge du roman en affirmant
que « sa supériorité, comme outil philosophique, ne réside
pas dans le fait que 1’on puisse attendre de lui la production
de théories, implicites ou explicites (...) mais dans son pouvoir
d’éclaircissement plus grand de réalités énigmatiques ou obs-
cures, comme c’est le cas précisément de la vie telle qu’elle est
la plupart du temps vécue ». Sans retenir le terme de « réalités
énigmatiques », plagiant honteusement cette citation, je dirai
que le but de cet ouvrage est de donner une idée précise du ou
des contenus de connaissance que le cinéma de Jean Renoir met
a la portée de ceux qui savent, ou comprennent, qu’on ne peut
vivre sans penser.

Bouveresse ne parle pas du cinéma, ce n’est pas son champ
d’investigation. Le 7¢ art n’en est pas moins exclu. Il est temps
de mettre fin a cette discrimination. Et d’affirmer que les ver-
tus du roman, telles que les congoit le philosophe, s’appliquent
sans conteste au cinématographe. Que telle est la raison de son
existence dans le champ culturel. Ce qui m’a conduit a qualifier
I’ceuvre de Jean Renoir de « cinéma de la connaissance ».

Pour reprendre un vocable adéquat au cinéma de ce dernier,
deux élargissements s’imposaient. D’une part, une ouverture
sur le cinéma mondial (plus de deux cents films ou cinéastes analy-
sés, d’ou le titre donné a ce texte). D’autre part, une extension du
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champ réflexif en confrontant des propositions formulées dans
le langage du cinéma a celles de textes philosophiques et théo-
riques s’inscrivant dans 1’histoire de la pensée (des présocratiques
a Comte-Sponville). Ce n’est pas I’inventivité du cinéaste du point
de vue « formel » qui s’avere le plus important, mais sa capacité
de traiter certaines questions philosophiques ou sociétales avec
une originalité et une acuité que peu de ses collegues partagent.

Le cinéaste avait parfaitement conscience de pratiquer une
cinématographie particuliere. Si Renoir n’est évidemment pas
le seul, seul il le fait aussi directement au sein du cinéma de
fiction. Pour cette raison, sans doute, Orson Welles estimait que
son collegue francais était le « plus grand de tous ». Une opi-
nion que je sais tres étroitement partagée. L important n’est pas
ou non dans cette primauté. Mais, je le répete, dans les conte-
nus de connaissance qu’une ceuvre filmique met a la portée de
ses spectateurs. Reprenant ce qu’il définit comme une « ques-
tion cruciale », je citerai une fois encore Bouveresse, mais en
changeant un mot : « Pourquoi avons-nous besoin [du cinéma],
en plus de la science et de la philosophie, pour nous aider a
résoudre certains de nos problemes » ? Force est de le constater,
I’ensemble de la littérature et des théories consacrées au 7° art
s’en sont a peu pres totalement désintéressées. De son propre
aveu, la sémiologie (cette « science » longtemps dominante dans le
champ du cinéma) s’arrétait a la question du sens. Etrange limite.
Comme s’il était plus important de théoriser que de s’orienter ?
Comme si I’un n’était pas la condition de 1’autre ? Si le sens
d’une ceuvre reste secondaire, pourquoi s’intéresser a Flaubert
plutdt qu’a des romans de gare, a Renoir plutét qu’a Dany Boon,
ce record absolu de fréquentation pour un film francais ? Tout
I’effort ici entrepris est d’expliciter les significations des films.
En affirmant que ceux de Renoir servent mieux la vie humaine.

III

Ce travail se subdivise en trois tomes. Cherchant a rendre
compte de I’ceuvre d’un cinéaste, une difficulté apparait : com-



Présentation 17

ment la saisir dans son ensemble sans gommer la singularité de
chacune des fictions qui la composent ? Une difficulté qui se
résout aisément chez la plupart des cinéastes. Mais s’avere plus
épineuse dans le cas de Renoir.

Selon le mot de Rossellini, il est vrai quelque peu réducteur
(dans un autre langage, Bresson avance a peu prés la méme chose), le ciné-
ma « raconte toujours la méme histoire ». Une critique que I’on
appliquerait a quelques-uns des plus grands cinéastes, Hawks,
Hitchcock, Keaton, Lang, N. Ray, Ozu,..., qui, tous, nous ont
donné des ceuvres magnifiques. Renoir figurerait parmi eux.
« On raconte la méme histoire toute sa vie. On a une histoire
en téte, puis on en découvre peu a peu les différences aspects »,
reconnait-il. Ce n’est que demie vérité. « J’ai passé mon temps
a creuser dans vingt trous différents », reconnait-il, en se de-
mandant s’il n’a « pas eu tres tort ». On en tomberait d’accord.
Le public, on le sait, aime reconnaitre plutét que connaitre.
N’en est-il pas de méme pour la critique ? Renoir, parfois, nous
égare. Le Testament du docteur Cordelier et Le Déjeuner sur
I’herbe, tous deux réalisés en 1959, paraissent si dissemblables
qu’un étudiant en premiere année de cinéma ne les attribuerait
pas au méme réalisateur. Eric Rohmer, son fidele admirateur,
se disait déconcerté apres avoir visionné Elena et les hommes
pour la premiere fois. Tant que ce film n’a pas été scrupuleuse-
ment étudié, on abondera dans son sens. Les ceuvres du cinéaste
supposent un effort soutenu de I’esprit. Entre les années 1930
et la période 1950-60, la différence n’est pourtant que d’immé-
diateté. D’emblée, on croit comprendre les ceuvres des années
trente, ne rien saisir a celles de 1’apres-guerre. Ne sont-elles
pas, les unes et les autres, a la fois plus faciles et difficiles qu’on
ne le croit ? Ainsi pour La Régle du jeu, ce film que Martin
Scorsese déclare avoir aimé sans n’y rien comprendre. Ou de
Toni qui n’est pas Toni tant que les procédures de son montage
narratif ne sont pas mises a jour. Rossellini qualifierait ces films
de « questions de substance ».

Le plan de I’ouvrage épouse ces difficultés. Il s’écarte de
I’analyse film par film, identifie les themes dominants, les traite
de facon transversale. Bien que les fictions des années 30 ne
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soient pas toutes creusées dans le « méme trou » (quel rapport, im-
médiatement lisible, établit-on entre Le Crime de Monsieur Lange et Partie
de campagne, deux récits tournés 2 moins d’une année d’intervalle ?), des
continuités deviennent manifestes. Le fait est particulicrement
patent pour une thématique que je caractérise par la locution de
« mise a mort » : par un ou plusieurs personnages, 1’assassinat
ou le meurtre d’un protagoniste. Son mode d’exécution évo-
lue en conservant des similarités. Au premier chef, celles de
leurs mouvements de caméra entrant en correspondance avec
I’Histoire de la France. La Chienne en est le premier moment ;
Le Journal d’une femme de chambre (pénultieme film de la période
étasunisienne) le dernier. Dix années apres 1’opus précédent (Les
Bas-fonds), un phénomene qui ne manque pas de surprendre.

Une méthode devenue obsolete dans 1’aprés-guerre. Si Le
Carrosse d’or, French Cancan, Elena et les hommes s’ins-
crivent dans la continuité de La Reégle du jeu par certains traits
de leur scénographie, chacun de ces films creuse un trou irré-
ductible aux autres. Bien qu’ils concourent a la cohérence de
I’ensemble, tous requierent une analyse spécifique. D’ou la
composition du troisiéme tome, et son respect de la chronolo-
gie des tournages. Une étude globalisante en trahirait les parti-
cularités comme les richesses discursives : tant ces ceuvres se
distinguent, et distinguent Renoir des autres cinéastes.

A dessein, je I’ai dit, je bouscule la chronologie des films de
la premiere période francgaise, et commence par un questionne-
ment qui n’est nullement spécifique a Renoir : I’assimilation
du 7¢ art a un réve. Un cliché, repris par des théoriciens et des
poetes de qualité. « N’est-ce pas un réve que le cinéma ? »,
se demandent-ils. Une interrogation qu’il faut déplacer. Le
concept de réve est-il adéquat au 7¢ art ? Ne devrions-nous pas
lui préférer celui de « réverie » ? Dis-moi quelle est ta réverie,
celle qui ordonne tes récits (parfois 2 ton insu), je te dirai quelle
logique et quelles contradictions régissent ton cinéma.

Renoir I’a lui-méme définie : la « réunion des hommes » [1].
Une aspiration qui trouve sa plus belle expression dans 1’une
des séquences de La Marseillaise (reprise par Frangois Truffaut au
début de La Sirene du Mississipi). La réverie d’un monde placé sous
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la direction exclusive de la pulsion d’amour, le fil conducteur
de quarante-cinq années de cinéma renoirien ? Proche de ce
que Freud identifie comme une aspiration profonde de I’huma-
nité. « Réunir des individus (...) en une vaste unité », écrit-il.
Mais en ayant pleinement conscience de I’envers de son réve :
la considération des forces centrifuges qui poussent dans une
direction contraire. A la facon de Nicholas Ray, deés ses pre-
mieres ceuvres, Renoir découvre combien la violence et la
cruauté ne sont pas seulement des « produits sociaux », mais
inhérente a I’humanité de ’Homme. Ce qui donnera naissance
au Testament du docteur Cordelier. En filmant, parallelement,
I’affrontement (a la limite de la tuerie) de deux hommes du monde
se disputant la possession d’une femme, et celle de leurs do-
mestiques s’agressant (« également ») pour la méme raison, La
Régle du jeu I’exprime sur un mode tragi-comique. La période
étasunisienne lui accorde une place centrale [L’'Etang tragique,
L’'Homme du sud,...]. Si une certaine légereté réapparait dans la
seconde période francaise, la gravité reste la méme. Dans Le
Carrosse d’or, French Cancan et méme Elena, les sentiments
de jalousie, les désirs de domination, I’emprise d’'un Homme
sur un autre s’affirment comme des forces narratives (sociales)
majeures. Le Caporal épinglé, Le Roi d’Yvetot les dépassent,
mais restreignent le champ de leur réverie a 1’espace étroit
d’une relation d’amour ou d’amitié. Le pouvoir de nuisance des
Hommes reste le méme. Contrairement au personnage d’Oc-
tave-Renoir [La Régle du jeu] oul le cinéaste endosse le costume
d’un grand conciliateur (orchestrant symboliquement le monde), les
derniers films portent la marque d’une désolation certaine. La
conception d’un Renoir « épicurien », libertaire, tout a la joie
de vivre, sans étre infirmée, se relativise.

\Y%

Dans I’immense majorité des cas, ce que I’on nommait
(en langage populaire) les « films d’amour » construisent leur
dramaturgie sur un trio (adultérin ou non) : un homme, deux
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femmes ; deux hommes, une femme. Renoir substitue a cette
traditionnelle triade la figure inattendue d’un quatuor : une
femme, trois hommes (quelquefois plus) ; un homme, trois
femmes. Absent de Tire au flanc et de La Chienne, ce quatuor
se profile dans Toni, trouve (secondairement) une expression
apaisée dans La Béte humaine, s’accomplit dans La Regle
du jeu. Le Fleuve, Le Carrosse d’or, French Cancan, Elena
le reprennent. Dans la période étasunisienne, La femme sur
la plage en aurait adopté la problématique si le film n’avait
été disputé par le jeune public d’une preview, et symboli-
quement détruit. La critique n’a guere insisté sur ce point.
L’a-t-elle seulement remarqué ? L’originalité et la dimension
philosophique de ce quatuor n’ont pas été travaillées. Il était
nécessaire de lui réserver un chapitre

Pour Renoir, le trio du vaudeville ou du drame de la jalou-
sie perpétue I’espérance du duo dans son aspiration a la com-
plétude. Aristophane en a superbement construit le mythe. La
figure du quatuor formalise 1’existence d’une quéte sans fin,
I’errance du désir se reportant sans cesse sur un nouvel objet
dans la vaine espérance d’une parfaite harmonie. L’éternel
jeu d’une illusion perpétuellement vouée a la morosité, mais
s’obstinant dans son fantasme (typiquement, Christine/ Nora Gregor
dans La Regle du jeu). Le cinéma de Renoir convie ses specta-
teurs a une sagesse ou un renoncement [Le Carrosse d’or] : se
détourner de la recherche d’un quelconque absolu, en com-
mencant par le sentiment amoureux. « Tout, absolument tout
est relatif », affirme le réalisateur.

De tous les sentiments humains, ’amour est a ses yeux le
plus hypostasié. On le veut unique, exclusif, définitif et integre.
Il est multiple, inconstant et batard. Il n’y a que des amours. La
langue francaise ne dispose que d’un mot pour le dire. Le grec
ancien en assume la non unicité dans son vocabulaire. De ce
foisonnement, les lettrés modernes ne retiennent (généralement)
que trois occurrences présentées comme des entités. Ce que
conteste Renoir. Pourquoi se distingueraient-elles radicalement
les unes des autres alors qu’elles s’associent, se métissent, s’in-
terpénetrent au gré des circonstances comme des partenaires ?
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Le cinéaste fait la phénoménologie de 1’amour. Il en reflete
les complexités et les ambivalences : ol les calculs, parfois sor-
dides, se mélent a des bienveillances, ’esprit de contrdle et de
domination aux élans de magnanimité, la violence au don de
soi. De toutes choses, il faut considérer la double face, négative
autant que positive. L’amour, un sentiment merveilleux autant
qu’inquiétant, parfois terrifiant. Une question de substances.
Dans Elena, la chanson populaire en exprime I’imaginaire et
la force dynamique, mais aussi les violences et le leurre. Une
violence qui trouve sa représentation synthétique dans La Ci-
reuse électrique (second sketch du Petit théatre) : filmé dans son
épure, 'itinéraire d’une scéne de ménage dont les tensions,
croissantes, débouchent sur une forme de mise a mort. D’ou la
citation de Nietzsche en té€te de cet ouvrage : I’amour, comme
« amour » de la puissance. La volonté de dominance, le véri-
table objet de la critique renoirienne ?

On s’est beaucoup trompé sur La Regle du jeu. On en a fait
un film essentiellement politique. La critique était facile et dis-
pensait d’une analyse plus circonstanciée. En prétendant avoir
fait le portrait d’une classe (ce qui n’est pas faux), Renoir facilitait
les simplifications et les détestations qui ne demandent souvent
qu’un prétexte pour se déclarer. Ce que n’est nullement son
récit. Dans combien de films, aujourd’hui encore, entend-on un
mari proposer a I’amant de sa femme : « Je [’aime tellement que
Jje veux qu’elle parte avec vous puisque son bonheur est, parait-
il, fonction de ce départ » ? Dans La Regle du jeu, le marquis
de La Chesnaye interprété par Marcel Dalio peut €tre considéré
comme 1’un des premiers maris modernes du 7° art [58].

Le romantisme est le véritable objet de la critique. Plus pré-
cisément, la négation des composantes matérielles de I’amour
(celles qui justifient la diversité lexicale des Anciens). Dans ses inter-
views, le cinéaste insiste sur ce point. Un propos qui n’a été
que rarement commenté. On ne peut s’en étonner. L’ ambition
de son cinéma est de lever les dogmatismes, de briser les caté-
gories, de déconstruire les conventions, y compris réflexives.
De « démystifier », dit-il. Mais aussi, selon son propre mot, de
« devancer I’esprit du temps ». Ce temps de toutes les méta-
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morphoses. Dans Le Roi d’Yvetot, le roturier Duvallier [Fernand
Sardou] est un La Chesnaye trente plus tard. Un aristocrate, nou-
velle maniere ?

VI

En apparence, le tome 2 devrait subir les foudres de Rossel-
lini. Il se penche sur des questions « techniques » ou de formes,
telles que la littérature sur le cinéma les a privilégiées.

Quasi invariablement, les fictions renoiriennes s’ouvrent sur
un cadre restreint, élargissent leur champ de vision et creusent
I’espace construit par la caméra. Tourné en plan-séquence, le
début de La Marseillaise en est ’'un des exemples les plus bril-
lants [131]. Ici s’arréte le constat de type positiviste. Cet élargis-
sement est une métaphore. « On ne comprendra rien au cinéma
tant que 1’on considerera son donné représenté comme la fina-
lité de son propos », rappelait Jean Mitry. La caméra découvre ;
elle embrasse (Eros n’est pas absent), tel un esprit découvrant le
monde. Insérant, dans ses points de vue changeants, toujours
plus de données pour comprendre. La générosité, 1’esprit de
tolérance, dont on fait généralement I’une des vertus de Re-
noir, procedent d’une telle démarche. La célebre réplique de
La Reégle du jeu (déja citée), ne peut s’entendre sans une telle
ouverture : on prend en soi, on rassemble toutes les différences
et les contradictions inhérentes a 1’existence de I’homme dans
le monde. La Marseillaise en integre 1’exigence dans sa dra-
maturgie en faisant mourir le personnage le mieux intentionné
du récit [Ardisson/Bomier]. Le plus réveur au sens renoirien du
terme. Un cinéma de la connaissance.

Cet élargissement est construit par le cadre et de les positions
de caméra. Les travaux de Mitry doivent une nouvelle fois €tre
cités. Le théoricien distingue « champ profond » et « profon-
deur de champ ». L’observation attentive des films de Renoir
(avec lequel il a travaillé) lui donne raison. Dans Boudu sauvé des
eaux, les champs profonds se déclinent selon les décors. Par
tout un systeme d’étagements, de picces ouvrant sur d’autres
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pieces, d’objets échelonnés selon une ligne de fuite, la distance
imaginaire séparant la fenétre de 1’écran du fond de I’image
s’étire, s’identifiant a la banalité d’une perception courante.
La sensation éprouvée est essentiellement plastique. Dans La
Reégle du jeu, si I’aménagement des espaces se fait d’une ma-
niere similaire, I’effet de profondeur répond a une autre préoc-
cupation : entre I’avant et I’arriere de I’image est rendue mani-
feste I’existence d’une contradiction. Dans ’unité (douloureuse)
d’un méme regard, se révele ce qui divise les Hommes. Le plai-
sir esthétique est second. La dimension cognitive premiere.

Godard considérait Alfred Hitchcock comme un grand in-
venteur de formes. Renoir ne I’est pas moins. Mais ses inven-
tions restent discretes. Le spectateur le plus attentif les saisit
rarement des la premicre vision. Leurs innovations formelles
ne peuvent étre disjointes de la question du sens. Un sens, écrit
le cinéaste, dont « I’essentiel demeure caché ». Une question de
réceptivité. Plus que d’autres, Renoir sait combien ce que 1’on
appelle les « gofits du public » dépendent de 1’Opinion, dans ses
conjonctures, ses versatilités, ses rapports de force et de conve-
nance. Ce qui est porté aux nues 2 un moment donné sera oublié
ou honni a un autre. Et vice versa : La Reégle du jeu 1939 vs La
Reégle du jeu 1965. Ces « gofits » exercent une censure — que
I’on dira de bon plaisir. Pour contourner cet obstacle aux mul-
tiples visages (donc, toujours actuel), le montage, estime Welles,
est I’'un des meilleurs instruments. Renoir est un cinéaste dis-
cret du montage. En organisant certains de ses récits sous la
forme d’une « discontinuité narrative », il en change la signifi-
cation. Cette construction n’est pas technique, mais discursive.
Aussi I’analyse critique doit-elle mettre au jour ce qui ne se dit
que travesti sous certains « oripeaux » (le mot est de Renoir).

Avec la question du naturalisme (dont le cinéaste s’est toujours
défendu) se dit I’essentiel de 1’incompréhension dont souffre le
cinéma de Renoir. Si les années 1930 en accréditent apparem-
ment le concept, la période 1950-60 le rend de moins en moins
acceptable. Plus qu’un discours théorique, la comparaison entre
deux séquences de films (souvent rapprochés) en sera le meilleur
constat :
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1. J’ai fait référence au dialogue de 1’'une des séquences de
La Grande illusion [1]. Réunis autour d’une table, les protago-
nistes exposent ’un apres I'autre les motifs de leur tentative
d’évasion. Leurs arguments sont fantaisistes, parfois douteux, a
la limite du ridicule. La critique n’a pas manqué de le souligner.
S’approchant de la fenétre, I’un des Francais observe 1’entrai-
nement des recrues dans la cour. Et se déclare impressionné.

2. Dans Le Caporal épinglé, les prisonniers s’installent dans
leur baraquement. Ils bavardent. Aucun ne parle d’évasion ;
tous songent a leur métier révolu — qu’ils survalorisent (a I’excep-
tion de Caporal).

En prenant ces dialogues au pied de la lettre, on les dira imita-
tifs tant leur libellé s’ apparente aux conversations les plus fami-
lieres. Si la parole des officiers differe des propos des simples
soldats, un point leur est commun : de facon discrete, ce qui se
dit n’est pas ce qui se pense.

A la fin de son ouvrage, Ma vie et mes films, Renoir oppose
deux concepts (ou couple de concepts) : « le réalisme ou la vérité
extérieure » vs « le réalisme ou la vérité intérieure », en affir-
mant que seule cette derniere « compte pour lui ». Une opposi-
tion esthétique que la critique n’a pas travaillée.

Qu’ils soient gradés ou hommes de troupes, bourgeois ou
artisans, ces hommes soliloquent plus qu’ils ne conversent.
Chacun se présente sous un jour a leur meilleur avantage (réa-
lisme extérieur). Un faux-semblant, auquel le chercheur déja cité
s’est laissé prendre au piege. Leur but n’est de dire ou de se
dire, mais de se faire valoir. Vaincus, humili€s, devenus des
esclaves, ces Hommes reconquierent, par les mots, une fierté
qui leur est aujourd’hui refusée. Par un artifice linguistique, ils
compensent, ou occultent, un sentiment d’infériorité qui, lui,
est bien réel (réalisme intérieur). Un réalisme puisque les désirs et
les sensations qui s’y jouent sont vrais (les mondes 2 et 3 selon Pop-
per). Une copie de la réalité si I’on veut, mais qui la dévoile dans
ce que, justement, elle masque. Se suffire du réalisme extérieur,
ce n’est finalement que rien dire, et ne rien dire sur Renoir. Plus
que trahir son cinéma, on le dénature en le dépouillant de sa
valeur cognitive.
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Ainsi le langage est-il caractérisé comme une puissance du
faux (de travestissement, dit la mise en scéne) : la parole humaine pour
nier, dénier, édulcorer le réel. Selon le vocable requis par le
film : pour le fuir. Aussi, a ’intérieur d’'un méme film, sommes-
nous en présence de deux récits d’évasion. L’un, pour échap-
per a un appareil politico-militaire répressif. L’autre, pour se
soustraire a la sanction du réel par 1’élaboration d’une fausse
conscience : sous I’autorité du principe de plaisir-déplaisir, ce
grand moteur des conduites humaines, la création d’un artefact.
Un « théatre intérieur ». A une exception pres [Tire au flanc], le
théatre, dans les films de Renoir, est le lieu par excellence de
I’illusion. Antagonique a la conquéte de la liberté de ’'Homme.

« Ce qui est intéressant, ce ne sont pas les choses extérieures,
mais ce que pensent les hommes », écrit Renoir en 1937.
« L’important dans notre métier, c’est ce qui se passe derriere
les fronts, derriere les crines », déclare-t-il en 1961. Au-dela
de la classique division d’une ceuvre en périodes, la préoccupa-
tion est la méme. Distinguer deux parties, ’'une bonne, I’autre
médiocre n’est rien comprendre a I’'une comme a 'autre. La
derniere étant rejetée, les études critiques ne pouvaient qu’en-
tretenir des malentendus.

vl

Le titre donné au troisieme tome, « Les grands récits », peut
faire 1’objet d’une controverse. L’auteur ignore-t-il que cette
sorte de narration est depuis longtemps tombée en désuétude,
se moquera-t-on ? Ce n’est pas comprendre ’esprit humain.
Que les récits, auxquels on adhéra durant des décennies, soient
aujourd’hui destitués ne signifie nullement que 1’ Homme, ce
sujet de I’apprentissage et de la paternité, n’en ait plus besoin.
Les films des années 50 et 60 sont de « grands récits » si l’on en-
tend, par cette locution, des modes de déchiffrement et d’orien-
tation du monde. Les quatre sketches du Petit thédtre le sont de
grands récits. Des fictions que j’ai dites « testamentaires » (bien
que d’autres réalisations lui auraient succédé si I’homme, Renoir, n’en avait
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été empéché par les stigmates de sa blessure de guerre — celle qui le fit, dit-il,
cinéaste). Elles incluent dans leur dramaturgie suffisamment de
références aux films précédents pour qu’il soit excusable de les
définir ainsi.

Frappe, également, la surprenante actualité des dernieres
ceuvres. La Cireuse électrique, notamment, ce court-métrage
innovant dans sa forme (adoptant, par moments, le style d’un « opéra
cinématographique »), décryptant, en substance, 1’état de dépen-
dance que ’Homme moderne entretient avec la machine. L’his-
toire d’un conflit conjugal dégénérant en mise a mort. Tant que
cette sorte de querelle n’aura pas été analysée dans son « réa-
lisme intérieur », elle ne pourra que se perpétuer.

Il faut regarder Elena et les hommes, d’une double fagon.
D’une part, comme ’'un des modeles du cinéma de la dé-
construction. De I’autre, comme un récit alternatif.

Dans la lignée des travaux de Tarde et de Le Bon, Elena
dévoile les ressorts d’'une manipulation des masses sous cou-
vert du nationalisme et de la grandeur d’un peuple. Derriere
cette facade, il donne a lire les intéréts économiques, politiques,
carriéristes et méme libidinaux qui cherchent a se satisfaire. Il
montre comment les foules adhérent d’autant plus aux discours
de meneurs que ces derniers font écho a leur propre désir de
puissance. Platon parle du thymos, la qualité que 1’on s’accorde
a soi-méme. Renoir en constate la toujours possible dérive vers
la mégalothymia : I’aspiration a se placer au-dessus des autres.
Un démon, dit Nietzsche. Je le synthétise sous un mot volontai-
rement commun : la « volonté de puissance ordinaire », réduite
dans le corps du texte au sigle VPO. « L’extérieur » (la mobilisa-
tion au service d’intéréts particuliers) ne saurait exercer son emprise
sans trouver un correspondant « de I’intérieur » : I’'imaginaire
des masses, le mirage, en chacun, de sa propre unicité sélective.

Elena et les hommes peut €tre qualifié de cinéma d’avant-
garde. Il devance de presque vingt années ce que le cinéma des
années 1970, en France, imposa comme une norme : les films
devaient étre politiques ou n’étre pas, en se fixant la tache de
se déconstruire eux-mémes en tant que leurre. Renoir I’avait
pratiquée dans la premiere séquence de La Vie est a nous (dans



Présentation 27

un cadre scolaire). Alors que le spectateur identifie les images d’un
film a la réalité, par un effet de montage il les reconduit a leur
statut d’objet fabriqué. Elena va plus loin. Il ruine toute pos-
sibilité d’identification du récit a la réalité€. Dans la séquence
la plus perturbante de la fiction, le spectateur n’est plus qu’un
spectateur regardant des spectateurs qui le regardent : le cinéma
mis en abyme. Elena peut €tre considéré comme 1’un des pro-
totypes du cinéma politique. Non pas au sens de la politique
politicienne, mais 1’exposant dans son essence. Aussi doit-on le
dire d’une perpétuelle ’actualité. Qu’il n’ait pas été étudié, au
moins discuté, dans le cadre d’un cinéma sommé d’étre poli-
tique demeurerait énigmatique si ce nouveau malentendu ne
s’expliquait de la méme facon que précédemment.

Elena, il est vrai, déstabilise (mais les tenants du cinéma poli-
tique des années 1970 cherchaient la méme chose). Déstabiliser, c’est
rendre inadéquats les schémas de pensée les mieux partagés. Et,
conséquemment, de n’accéder a une intelligibilité qu’au prix
d’un long travail de I’esprit. Le contraire d’une consommation
de masse. « La compréhension de ces auteurs difficiles interdit
bien moins leur interprétation qu’elle ne I’exige », écrit Adorno.

Elena est surtout I’histoire d’un combat. Entre les deux
forces caractérisées des les premicres lignes de cet ouvrage :
la fascination de la puissance vs 1’appel de la libido, vecteur
d’une « réunion des Hommes ». Une réverie a laquelle le ciné-
matographe donne consistance par son aptitude a faire exister
ce qu’il fait devenir une « réalité imaginaire ». Un oxymore
comme définition du cinéma ! Une séquence du Dernier ré-
veillon en est la tres exacte mise en contemplation. L’ambition
du réalisateur n’est pas de représenter, mais d’instituer. Une
éthique.

VIII

French Cancan est le récit d’une séparation et d’une unifica-
tion trompeuse. En s’inspirant de I’action d’Alfred Ziegler, le
fondateur du Moulin Rouge, Renoir prend acte de la marchan-
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disation croissante du monde du divertissement. Au commen-
cement du récit, les riches et les pauvres se distraient dans des
lieux qui s’ignorent. A la fin, ils se confondent, tous attirés par
un méme spectacle aux composantes éminemment érotiques.
Plus que jamais, la forme « hallucinatoire » de la satisfaction
d’un désir. Ou I’amour se regarde, se convoite, ne se consomme
pas. Hier, le toujours amoureux apprenti boulanger faisait
I’amour avec sa maitresse, entre les fagots et des sacs de farine.
Aujourd’hui, immobilisé sur son siege tandis qu’elle s’exhibe
devant la foule, il n’en est plus que le spectateur anonyme. Rien
ne change. L’agressivité, les sentiments de jalousie, les désirs
de possession et de domination exclusive, loin d’étre maitrisés,
sont exacerbés. Un spectacle qui ne les interroge pas, ne les su-
blime pas, mais les fait persévérer dans leur étre. La différence
entre I’audiovisuel et le 7¢ art, tel que le pratique Jean Renoir.

French Cancan est le premier récit ou s’expose le principe
de plaisir-déplaisir dans la simple évidence d’un montage
parallele. Renoir marche dans les pas d’Epicure en complexi-
fiant les rares fragments qui nous sont parvenus des textes du
philosophe. Un déplaisir ne doit pas nécessairement étre fui
puisqu’il peut engendrer un plaisir. Un plaisir ne doit pas étre
nécessairement recherché puisqu’il peut générer un déplaisir.
Une dualité qu’aucune conduite humaine n’est susceptible de
dépasser. Dans French Cancan, il ne s’agit pas d’étre, mais de
faire quelque chose.

Décerner au Déjeuner sur I’herbe un label écologique serait
abusif. Il n’en est pas moins I’une des premicres fictions dénon-
cant, avec une véhémence qui n’était certainement pas de sai-
son, les agressions de I’ Homme contre la nature. Son propos est
plus global. Ce sont toutes les pratiques et les modes de penser
qui nient, en I"’Homme, la force de la nature (en commengant par
le plaisir érotique) que le récit met en question. Reproche est fait
au sujet humain d’user de son intelligence pour toujours ac-
croitre sa puissance. Un projet d’autant plus déraisonnable que
celle de la nature lui est incommensurable. Une mise en garde
énoncée sous la forme d’une comédie, matérialisée par la méta-
phore d’un vent balayant tout sur son passage. Le maitre-mot
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du récit est celui d’« imprévu ». « Toute anticipation de 1’ave-
nir est largement refusée a I’homme », écrit Gadamer. Inutile
d’insister sur la terrifiante actualité de ce qui se présente volon-
tairement comme une fable. Le Déjeuner prolonge le travail de
déconstruction d’Elena.

Pendant longtemps, j’ai cru que le personnage d’Opale/Jean-
Louis Barrault, avatar du Mister Hyde de Stevenson, n’était
que le produit d’un exces de moraline. Suscité par son double,
le docteur Jekyll/Cordelier. Ce n’est pas faux, mais incomplet.
Cette exégese, rassurante, occultait une autre dimension : la ré-
vélation du fond de cruauté propre a ’humanisme de I’Homme.
Il ne suffit pas de parler de la banalité du Mal. Il faut insister sur
le plaisir pris a I’exercer. A I’époque des réseaux sociaux et de
leurs déchainements, par tous les ages, a tous les niveaux, sous
tous les prétextes, ce film, mis sous le boisseau lors de sa sortie,
prend une étrange résonnance. On comprend que le cinéaste ait
consacré le film suivant, Le Caporal épinglé, a la question de la
maitrise de soi, condition de la liberté a la lumiere du principe
de plaisir-déplaisir.

Le Dernier réveillon, le premier des sketches du Petit thédtre
dans 1’ordre narratif, fait référence a Boudu sauvé des eaux,
tourné 37 ans plus tot. Une nouvelle histoire de clochard, sans
la dimension libertaire de 1’ancien vagabond et son pouvoir de
séduction iconoclaste. D’un producteur de films a un déshérité,
du sommet a la base de la pyramide sociale, la méme soif de
distinction se fait jour. Non pas au sens bourdieusien du terme,
mais de ce que Le Caporal étudiait a la suite de La Grande
illusion. Que I’on veuille se sentir supérieur aux autres fait obs-
tacle au réve renoirien d’une « réunion des hommes ». On ne
se rapproche pas, on divise. Non sans amertume, le cinéaste
constate la récurrence de la pulsion de dominance dans le com-
portement de ses contemporains. Et met en « cause » les repré-
sentations filmées : le Beau comme 1’un des pieges auxquels se
laissent prendre les humains. L’une des qualités de ce sketch est
la splendeur de sa photographie et la polyvalence de son décor.
Tout est dit en un « motif » : la vitrine d’un restaurant devenue
fenétre ouverte sur le monde, barriére, mur, écran et miroir. Un
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principe de condensation, caractéristique de I’esthétique renoi-
rienne, avec la discrétion, la vélocité et I’essentialité.

La réduction du cinéma de Renoir a son pacifisme (lecture
superficielle de La Grande illusion), a son « humanisme » (citation tron-
quée du fameux « chacun a ses raisons »), a son hymne en faveur de la
joie et de la douceur de vivre (réducteur, si I’on passe sous silence les
appels réitérés du cinéaste a la combativité) occulte son versant le plus
constant : une interrogation tragique sur une vie humaine frap-
pée au sceau de la contradiction. Ainsi pour la liberté : non pas
un état, mais une conquéte. Un sauvetage par essence inachevé,
provisoire, a jamais menacé dans un monde qui n’est que le
perpétuel renouvellement de ses apories.

De tous ces points n’est-il pas indispensable de « faire ré-
cits » ? Qu’ils soient petits ou grands ne nous importe guere.
Il faut sans cesse les réactualiser au gré des métamorphoses
que le cinéaste appelle, ironiquement, ce « bougre de monde
nouveau ».



