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Ce qui rend l’objet difficilement compréhensible est (…) 
l’opposition entre la compréhension de l’objet et ce que la 
plupart des hommes veulent voir.

Wittgenstein

La plupart des êtres humains, (…) qu’ils soient labou-
reurs, épiciers ou auteurs dramatiques, bâtissent une sorte 
de film entre la réalité et eux.

Jean Renoir

A Annette Delisle, sans laquelle je n’aurais jamais entrepris cet ouvrage.
A François Flaven, dont les remarques et les discussions d’écrivain m’ont 

beaucoup aidé.
A tous ceux qui m’ont réconcilié avec mes capacités 
A mon épouse, Elena Matsko et à tous ceux qui savent aimer.



PRÉSENTATION
RENOIR ET LA PENSÉE DES CINÉASTES

L’exception d’une sagesse

L’origine et la motivation de cet ouvrage puisent leur fon-
dement dans un simple constat. On l’estimera démesuré avant 
d’avoir parcouru ce travail. Mais pertinent au terme de sa lec-
ture  ?  L’analyse critique de l’œuvre cinématographique de 
Jean Renoir, l’un des maîtres du cinéma mondial, n’est à ce 
jour qu’une longue suite d’approximations, de malentendus, et, 
pour l’essentiel, d’incompréhensions. Si l’on a beaucoup écrit 
sur l’auteur du Carrosse d’or, la littérature n’en est pas satis-
faisante. Une appréciation qui s’applique à mes précédents tra-
vaux. Je les estime aujourd’hui dépassés. D’où cette recherche 
proposée à l’occasion du centième anniversaire de la première 
réalisation du cinéaste. Mon ambition est de lui rendre justice.

I

On s’efforce de ne pas m’entendre en me ficelant de respect 
(…), en gommant de ma pensée tout ce qui dérange et en fai-
sant de moi (…) un des cinéastes à la fois les plus connus et 
les plus inconnus de ce temps », déplorait Roberto Rossellini, 
regrettant que son cinéma, aux yeux de la critique, soit « tou-
jours une question de forme plutôt que de substance  ». Une 
litanie que Renoir aurait pu partager. On l’assimilera à une ren-
gaine, souvent déclamée par les créateurs et les critiques qui les 
soutiennent ? On ne saurait la congédier sans l’avoir examinée 
avec soin. 

Si l’on regarde avec un minimum d’attention l’immense ma-
jorité des écrits publiés sous la plume de penseurs ou de philo-
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sophes, y compris de renom (Adorno, Gadamer, etc.), on remarque 
que le cinéma, à la différence de la littérature, de la musique, 
de la peinture,… n’est que rarement cité. S’il l’est, ce n’est 
généralement que de façon anecdotique, lapidaire, et même 
péjorative. Est également caractéristique la confusion, souvent 
maintenue, entre l’institution cinématographique, dans sa fonc-
tion de divertissement, et le 7e art, dans sa portée culturelle. Ce 
dernier n’a réellement été reconnu (et intégré comme discipline uni-
versitaire) que dans le dernier tiers du 20e siècle. A une époque où 
un nombre impressionnant de chefs-d’œuvre appartenait déjà à 
son passé. Légitimer le cinéma en tant que « noble » discipline 
fut un combat que l’on peut dire en partie gagné (après tout, il y 
en eut bien d’autres et de plus importants). La question devient la sui-
vante : de quelle reconnaissance s’agit-il ? 

« Il arrive une chose curieuse avec mes films, constatait Re-
noir, ils mettent vingt-cinq ans à être compris ». Mutilé en 1939, 
réhabilité en 1965, La Règle du jeu en est le flagrant exemple. 
Le cinéaste, pourtant, se trompait. Le Petit théâtre de Jean Re-
noir, son dernier opus (1969), ne fut diffusé que de façon confi-
dentielle et n’a bénéficié à ce jour d’aucune étude, bien que, 
selon Eric Rohmer, il «  contienne tout Renoir et que Renoir 
contienne tout le cinéma ». Globalement, l’œuvre du cinéaste 
n’est appréciée que pour ses fictions réalisées dans les années 
1930. A quelques exceptions près, les films tournés dans les 
décennies suivantes demeurent dépréciés, vilipendés ou rejetés. 
En 1962, un critique déclara le cinéaste sénile. Il avait 68 ans.

Ce n’est pas le plus important. Au-delà des questions de goût 
ou de désaccords interprétatifs, choses banales, les travaux qui 
lui sont consacrés demeurent trop souvent superficiels (je justi-
fie l’emploi de ce vocable, VI) ou diffusant des contrevérités. Que 
l’on en juge. Inséré à la fin du générique de La Règle du jeu, 
un carton précise : « Ce divertissement (dont l’action se situe 
à la veille de 1939)… ». Contestant cette affirmation dans un 
ouvrage publié sous un label universitaire, Olivier Curchod 
et Christopher Faulkner n’hésitent pas à écrire  : «  aucun des 
repères temporels que contient le scénario ni même le film 
n’autorise à confondre, comme on le fait d’habitude, l’année du 
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tournage de ce film avec l’époque de l’action qu’il développe ». 
Reste à le confirmer. Lors d’une présentation de La Grande illu-
sion (dans un centre culturel des plus respectables), un chercheur amé-
ricain, Nicholas MacDonald, dénonça l’antisémitisme latent de 
la fiction. Son argumentation fut la suivante : le Juif Rosenthal 
[Marcel Dalio] ne bénéficie pas d’un espace narratif aussi ouvert 
que celui réservé au « bon Français » Maréchal [Jean Gabin ; l’ex-
pression est de MacDonald). Troisième et dernier exemple, un cher-
cheur renommé fonde sa critique sur une mention dialoguée 
empruntée à l’un des états du scénario : « Le bruit des pas, c’est 
le même dans toutes les armées du monde ». Mention que le 
lecteur attribue, conséquemment, au film lui-même. 

Sans préjuger d’une possible mauvaise foi (hypothèse que l’on 
ne peut toutefois écarter), ces défauts ne doivent la possibilité de 
leur existence qu’à une démarche largement répandue chez les 
commentateurs : en partant d’idées ou de théories peu ou prou 
à la mode, donner à lire ce qui s’ensuit comme les vérités mani-
festes de l’œuvre. Dire que l’on gauchit ou fausse la connais-
sance ne suffit pas  : elle est tout simplement empêchée. Le 
propre d’une œuvre d’art (d’excellence) n’est-il pas de confronter 
le public à ce dont il ne détient pas (encore) le concept ?

Revenons sur ces exemples. A propos de la non datation de 
La Règle du jeu (1939), dès le premier plan du film une spea-
kerine rend hommage à l’aviateur André Jurieu [Roland Toutain] 
en soulignant combien la performance qu’il vient d’accomplir 
« n’a d’égale que celle réalisée il y a une douzaine d’années 
par Charles Lindberg ». 1927+12 = 1939. L’arithmétique clôt 
cette étrange polémique, la date du tournage se confondant avec 
celle de l’action. Pour le second cas, l’affaire est aussi simple. 
En observant avec impartialité la disposition des personnages 
dans l’espace de La Grande illusion (quatre plans reproduits dans 
mon texte, 7), le Juif interprété par Marcel Dalio bénéficie d’un 
traitement égal à celui du Français (Dalio ouvre même une fenêtre !). 
Quant au troisième cas (la citation empruntée au scénario), la mention 
dialoguée, retenue au montage, diffère essentiellement. Répon-
dant à l’exclamation de l’un de ses camarades, « On a beau 
dire, ça pince  », subjugué par l’impeccable défilé de jeunes 
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recrues allemandes, Maréchal rétorque : « Ce qui pince, mon 
vieux, c’est pas la musique (…) c’est le bruit des pas » [85].

J’ajouterai une citation. La célèbre réplique de La Règle du 
jeu, «  tout le monde a ses raisons  », est à peu près toujours 
rapportée de cette façon écourtée. Comme telle, une maxime 
de café du commerce, facilitant les unanimismes de façade, 
justifiant toutes les attitudes. Son véritable énoncé est celui-
ci : « Sur cette Terre, y a une chose effroyable, c’est que tout 
le monde a ses raisons ». L’omission d’un adjectif, il est vrai 
quelque peu dérangeant, change tout. Plus qu’une inexactitude, 
ce raccourci, typiquement fabriqué par la mémoire, dépouille la 
mention dialoguée de sa dimension tragique. Et de sa valeur de 
connaissance. On en dira autant des autres exemples. Ces idées 
attribuées aux films ne puisent pas leur source dans le « texte 
filmique ». Mais dans un hors texte. Ce sont ses mots que l’on 
répète. Non ceux qu’il faut concevoir.

Parallèlement à ces faits particuliers, un autre état d’esprit 
me semble en question : la faible estime dans laquelle est main-
tenue l’analyse filmique, qualifiée de «  sous-discipline  » par 
une chercheuse. Que les différentes interprétations d’un film 
ne fassent plus l’objet de débats ne doit plus nous surprendre. 
Pourquoi s’attarder sur ce qui est frappé au sceau d’une infé-
riorité ? Force est également de le constater, la grande majorité 
des ouvrages de théorie du cinéma ne s’appuie que sur un petit 
nombre d’exemples (cette nourriture de la pensée, dit Bouveresse). Ils 
supposent l’existence d’un « film zéro », un film avant les films 
dispensant de toute étude particulière. Bergson se moquait de 
cette « faculté générale de connaître les choses sans les avoir 
étudiées  ». Pour «  qu’une théorie scientifique fût définitive, 
remarquait-il encore [il faudrait] que l’esprit pût embrasser en 
bloc la totalité des choses ».

Loin de moi la volonté de dresser une « théorie scientifique » 
du cinéma de Jean Renoir. Et, moins encore, du cinéma en son 
entier. Nous savons qu’il est possible d’avancer à peu près 
n’importe quoi au sujet d’un film quelconque. Le principe de 
vérification est rarement à l’ordre du jour. Une dérive contre la-
quelle le présent texte entend prémunir. Aussi n’avance-t-il rien 
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qu’il n’ait préalablement contrôlé. La mémoire (même proche) est 
la plus infidèle des amantes. Pour cette raison, le minutage des 
plans, des scènes, des dialogues est indiqué aussi souvent qu’il 
paraît nécessaire. Pour cette raison encore, le numéro de cer-
taines sections est suivi de la mention « as », indiquant la pré-
sence d’une analyse plus détaillée de la mise en scène. Le signe 
[] comportant un chiffre imprimé en gras renvoie à d’autres sec-
tions se rapportant à la même analyse. 

II

Ce ne sont que les moyens, non le but. Dans son ouvrage, 
« La connaissance de l’écrivain Sur la littérature, la vérité et 
la vie », Jacques Bouveresse fait l’éloge du roman en affirmant 
que «  sa supériorité, comme outil philosophique, ne réside 
pas dans le fait que l’on puisse attendre de lui la production 
de théories, implicites ou explicites (…) mais dans son pouvoir 
d’éclaircissement plus grand de réalités énigmatiques ou obs-
cures, comme c’est le cas précisément de la vie telle qu’elle est 
la plupart du temps vécue ». Sans retenir le terme de « réalités 
énigmatiques », plagiant honteusement cette citation, je dirai 
que le but de cet ouvrage est de donner une idée précise du ou 
des contenus de connaissance que le cinéma de Jean Renoir met 
à la portée de ceux qui savent, ou comprennent, qu’on ne peut 
vivre sans penser. 

Bouveresse ne parle pas du cinéma, ce n’est pas son champ 
d’investigation. Le 7e art n’en est pas moins exclu. Il est temps 
de mettre fin à cette discrimination. Et d’affirmer que les ver-
tus du roman, telles que les conçoit le philosophe, s’appliquent 
sans conteste au cinématographe. Que telle est la raison de son 
existence dans le champ culturel. Ce qui m’a conduit à qualifier 
l’œuvre de Jean Renoir de « cinéma de la connaissance ». 

Pour reprendre un vocable adéquat au cinéma de ce dernier, 
deux élargissements s’imposaient. D’une part, une ouverture 
sur le cinéma mondial (plus de deux cents films ou cinéastes analy-
sés, d’où le titre donné à ce texte). D’autre part, une extension du 
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champ réflexif en confrontant des propositions formulées dans 
le langage du cinéma à celles de textes philosophiques et théo-
riques s’inscrivant dans l’histoire de la pensée (des présocratiques 
à Comte-Sponville). Ce n’est pas l’inventivité du cinéaste du point 
de vue « formel » qui s’avère le plus important, mais sa capacité 
de traiter certaines questions philosophiques ou sociétales avec 
une originalité et une acuité que peu de ses collègues partagent.

Le cinéaste avait parfaitement conscience de pratiquer une 
cinématographie particulière. Si Renoir n’est évidemment pas 
le seul, seul il le fait aussi directement au sein du cinéma de 
fiction. Pour cette raison, sans doute, Orson Welles estimait que 
son collègue français était le « plus grand de tous ». Une opi-
nion que je sais très étroitement partagée. L’important n’est pas 
ou non dans cette primauté. Mais, je le répète, dans les conte-
nus de connaissance qu’une œuvre filmique met à la portée de 
ses spectateurs. Reprenant ce qu’il définit comme une « ques-
tion cruciale », je citerai une fois encore Bouveresse, mais en 
changeant un mot : « Pourquoi avons-nous besoin [du cinéma], 
en plus de la science et de la philosophie, pour nous aider à 
résoudre certains de nos problèmes » ? Force est de le constater, 
l’ensemble de la littérature et des théories consacrées au 7e art 
s’en sont à peu près totalement désintéressées. De son propre 
aveu, la sémiologie (cette «  science  » longtemps dominante dans le 
champ du cinéma) s’arrêtait à la question du sens. Etrange limite. 
Comme s’il était plus important de théoriser que de s’orienter ? 
Comme si l’un n’était pas la condition de l’autre ? Si le sens 
d’une œuvre reste secondaire, pourquoi s’intéresser à Flaubert 
plutôt qu’à des romans de gare, à Renoir plutôt qu’à Dany Boon, 
ce record absolu de fréquentation pour un film français ? Tout 
l’effort ici entrepris est d’expliciter les significations des films. 
En affirmant que ceux de Renoir servent mieux la vie humaine.

III

Ce travail se subdivise en trois tomes. Cherchant à rendre 
compte de l’œuvre d’un cinéaste, une difficulté apparaît : com-
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ment la saisir dans son ensemble sans gommer la singularité de 
chacune des fictions qui la composent ? Une difficulté qui se 
résout aisément chez la plupart des cinéastes. Mais s’avère plus 
épineuse dans le cas de Renoir. 

Selon le mot de Rossellini, il est vrai quelque peu réducteur 
(dans un autre langage, Bresson avance à peu près la même chose), le ciné-
ma « raconte toujours la même histoire ». Une critique que l’on 
appliquerait à quelques-uns des plus grands cinéastes, Hawks, 
Hitchcock, Keaton, Lang, N. Ray, Ozu,…, qui, tous, nous ont 
donné des œuvres magnifiques. Renoir figurerait parmi eux. 
« On raconte la même histoire toute sa vie. On a une histoire 
en tête, puis on en découvre peu à peu les différences aspects », 
reconnaît-il. Ce n’est que demie vérité. « J’ai passé mon temps 
à creuser dans vingt trous différents », reconnaît-il, en se de-
mandant s’il n’a « pas eu très tort ». On en tomberait d’accord. 
Le public, on le sait, aime reconnaître plutôt que connaître. 
N’en est-il pas de même pour la critique ? Renoir, parfois, nous 
égare. Le Testament du docteur Cordelier et Le Déjeuner sur 
l’herbe, tous deux réalisés en 1959, paraissent si dissemblables 
qu’un étudiant en première année de cinéma ne les attribuerait 
pas au même réalisateur. Eric Rohmer, son fidèle admirateur, 
se disait déconcerté après avoir visionné Elena et les hommes 
pour la première fois. Tant que ce film n’a pas été scrupuleuse-
ment étudié, on abondera dans son sens. Les œuvres du cinéaste 
supposent un effort soutenu de l’esprit. Entre les années 1930 
et la période 1950-60, la différence n’est pourtant que d’immé-
diateté. D’emblée, on croit comprendre les œuvres des années 
trente, ne rien saisir à celles de l’après-guerre. Ne sont-elles 
pas, les unes et les autres, à la fois plus faciles et difficiles qu’on 
ne le croit  ? Ainsi pour La Règle du jeu, ce film que Martin 
Scorsese déclare avoir aimé sans n’y rien comprendre. Ou de 
Toni qui n’est pas Toni tant que les procédures de son montage 
narratif ne sont pas mises à jour. Rossellini qualifierait ces films 
de « questions de substance ».

Le plan de l’ouvrage épouse ces difficultés. Il s’écarte de 
l’analyse film par film, identifie les thèmes dominants, les traite 
de façon transversale. Bien que les fictions des années 30 ne 
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soient pas toutes creusées dans le « même trou » (quel rapport, im-
médiatement lisible, établit-on entre Le Crime de Monsieur Lange et Partie 
de campagne, deux récits tournés à moins d’une année d’intervalle ?), des 
continuités deviennent manifestes. Le fait est particulièrement 
patent pour une thématique que je caractérise par la locution de 
« mise à mort » : par un ou plusieurs personnages, l’assassinat 
ou le meurtre d’un protagoniste. Son mode d’exécution évo-
lue en conservant des similarités. Au premier chef, celles de 
leurs mouvements de caméra entrant en correspondance avec 
l’Histoire de la France. La Chienne en est le premier moment ; 
Le Journal d’une femme de chambre (pénultième film de la période 
étasunisienne) le dernier. Dix années après l’opus précédent (Les 
Bas-fonds), un phénomène qui ne manque pas de surprendre.

Une méthode devenue obsolète dans l’après-guerre. Si Le 
Carrosse d’or, French Cancan, Elena et les hommes s’ins-
crivent dans la continuité de La Règle du jeu par certains traits 
de leur scénographie, chacun de ces films creuse un trou irré-
ductible aux autres. Bien qu’ils concourent à la cohérence de 
l’ensemble, tous requièrent une analyse spécifique. D’où la 
composition du troisième tome, et son respect de la chronolo-
gie des tournages. Une étude globalisante en trahirait les parti-
cularités comme les richesses discursives : tant ces œuvres se 
distinguent, et distinguent Renoir des autres cinéastes. 

A dessein, je l’ai dit, je bouscule la chronologie des films de 
la première période française, et commence par un questionne-
ment qui n’est nullement spécifique à Renoir  : l’assimilation 
du 7e art à un rêve. Un cliché, repris par des théoriciens et des 
poètes de qualité. « N’est-ce pas un rêve que le cinéma ? », 
se demandent-ils. Une interrogation qu’il faut déplacer. Le 
concept de rêve est-il adéquat au 7e art ? Ne devrions-nous pas 
lui préférer celui de « rêverie » ? Dis-moi quelle est ta rêverie, 
celle qui ordonne tes récits (parfois à ton insu), je te dirai quelle 
logique et quelles contradictions régissent ton cinéma.

Renoir l’a lui-même définie : la « réunion des hommes » [1]. 
Une aspiration qui trouve sa plus belle expression dans l’une 
des séquences de La Marseillaise (reprise par François Truffaut au 
début de La Sirène du Mississipi). La rêverie d’un monde placé sous 
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la direction exclusive de la pulsion d’amour, le fil conducteur 
de quarante-cinq années de cinéma renoirien  ? Proche de ce 
que Freud identifie comme une aspiration profonde de l’huma-
nité. « Réunir des individus (…) en une vaste unité », écrit-il. 
Mais en ayant pleinement conscience de l’envers de son rêve : 
la considération des forces centrifuges qui poussent dans une 
direction contraire. A la façon de Nicholas Ray, dès ses pre-
mières œuvres, Renoir découvre combien la violence et la 
cruauté ne sont pas seulement des « produits sociaux », mais 
inhérente à l’humanité de l’Homme. Ce qui donnera naissance 
au Testament du docteur Cordelier. En filmant, parallèlement, 
l’affrontement (à la limite de la tuerie) de deux hommes du monde 
se disputant la possession d’une femme, et celle de leurs do-
mestiques s’agressant («  également ») pour la même raison, La 
Règle du jeu l’exprime sur un mode tragi-comique. La période 
étasunisienne lui accorde une place centrale [L’Etang tragique, 
L’Homme du sud,…]. Si une certaine légèreté réapparaît dans la 
seconde période française, la gravité reste la même. Dans Le 
Carrosse d’or, French Cancan et même Elena, les sentiments 
de jalousie, les désirs de domination, l’emprise d’un Homme 
sur un autre s’affirment comme des forces narratives (sociales) 
majeures. Le Caporal épinglé, Le Roi d’Yvetot les dépassent, 
mais restreignent le champ de leur rêverie à l’espace étroit 
d’une relation d’amour ou d’amitié. Le pouvoir de nuisance des 
Hommes reste le même. Contrairement au personnage d’Oc-
tave-Renoir [La Règle du jeu] où le cinéaste endosse le costume 
d’un grand conciliateur (orchestrant symboliquement le monde), les 
derniers films portent la marque d’une désolation certaine. La 
conception d’un Renoir « épicurien », libertaire, tout à la joie 
de vivre, sans être infirmée, se relativise.

V

Dans l’immense majorité des cas, ce que l’on nommait 
(en langage populaire) les «  films d’amour  » construisent leur 
dramaturgie sur un trio (adultérin ou non)  : un homme, deux 
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femmes ; deux hommes, une femme. Renoir substitue à cette 
traditionnelle triade la figure inattendue d’un quatuor : une 
femme, trois hommes (quelquefois plus)  ; un homme, trois 
femmes. Absent de Tire au flanc et de La Chienne, ce quatuor 
se profile dans Toni, trouve (secondairement) une expression 
apaisée dans La Bête humaine, s’accomplit dans La Règle 
du jeu. Le Fleuve, Le Carrosse d’or, French Cancan, Elena 
le reprennent. Dans la période étasunisienne, La femme sur 
la plage en aurait adopté la problématique si le film n’avait 
été disputé par le jeune public d’une preview, et symboli-
quement détruit. La critique n’a guère insisté sur ce point. 
L’a-t-elle seulement remarqué ? L’originalité et la dimension 
philosophique de ce quatuor n’ont pas été travaillées. Il était 
nécessaire de lui réserver un chapitre

Pour Renoir, le trio du vaudeville ou du drame de la jalou-
sie perpétue l’espérance du duo dans son aspiration à la com-
plétude. Aristophane en a superbement construit le mythe. La 
figure du quatuor formalise l’existence d’une quête sans fin, 
l’errance du désir se reportant sans cesse sur un nouvel objet 
dans la vaine espérance d’une parfaite harmonie. L’éternel 
jeu d’une illusion perpétuellement vouée à la morosité, mais 
s’obstinant dans son fantasme (typiquement, Christine/ Nora Gregor 
dans La Règle du jeu). Le cinéma de Renoir convie ses specta-
teurs à une sagesse ou un renoncement [Le Carrosse d’or]  : se 
détourner de la recherche d’un quelconque absolu, en com-
mençant par le sentiment amoureux. « Tout, absolument tout 
est relatif », affirme le réalisateur. 

De tous les sentiments humains, l’amour est à ses yeux le 
plus hypostasié. On le veut unique, exclusif, définitif et intègre. 
Il est multiple, inconstant et bâtard. Il n’y a que des amours. La 
langue française ne dispose que d’un mot pour le dire. Le grec 
ancien en assume la non unicité dans son vocabulaire. De ce 
foisonnement, les lettrés modernes ne retiennent (généralement) 
que trois occurrences présentées comme des entités. Ce que 
conteste Renoir. Pourquoi se distingueraient-elles radicalement 
les unes des autres alors qu’elles s’associent, se métissent, s’in-
terpénètrent au gré des circonstances comme des partenaires ? 
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Le cinéaste fait la phénoménologie de l’amour. Il en reflète 
les complexités et les ambivalences : où les calculs, parfois sor-
dides, se mêlent à des bienveillances, l’esprit de contrôle et de 
domination aux élans de magnanimité, la violence au don de 
soi. De toutes choses, il faut considérer la double face, négative 
autant que positive. L’amour, un sentiment merveilleux autant 
qu’inquiétant, parfois terrifiant. Une question de substances. 
Dans Elena, la chanson populaire en exprime l’imaginaire et 
la force dynamique, mais aussi les violences et le leurre. Une 
violence qui trouve sa représentation synthétique dans La Ci-
reuse électrique (second sketch du Petit théâtre)  : filmé dans son 
épure, l’itinéraire d’une scène de ménage dont les tensions, 
croissantes, débouchent sur une forme de mise à mort. D’où la 
citation de Nietzsche en tête de cet ouvrage : l’amour, comme 
« amour » de la puissance. La volonté de dominance, le véri-
table objet de la critique renoirienne ? 

On s’est beaucoup trompé sur La Règle du jeu. On en a fait 
un film essentiellement politique. La critique était facile et dis-
pensait d’une analyse plus circonstanciée. En prétendant avoir 
fait le portrait d’une classe (ce qui n’est pas faux), Renoir facilitait 
les simplifications et les détestations qui ne demandent souvent 
qu’un prétexte pour se déclarer. Ce que n’est nullement son 
récit. Dans combien de films, aujourd’hui encore, entend-on un 
mari proposer à l’amant de sa femme : « Je l’aime tellement que 
je veux qu’elle parte avec vous puisque son bonheur est, paraît-
il, fonction de ce départ » ? Dans La Règle du jeu, le marquis 
de La Chesnaye interprété par Marcel Dalio peut être considéré 
comme l’un des premiers maris modernes du 7e art [58]. 

Le romantisme est le véritable objet de la critique. Plus pré-
cisément, la négation des composantes matérielles de l’amour 
(celles qui justifient la diversité lexicale des Anciens). Dans ses inter-
views, le cinéaste insiste sur ce point. Un propos qui n’a été 
que rarement commenté. On ne peut s’en étonner. L’ambition 
de son cinéma est de lever les dogmatismes, de briser les caté-
gories, de déconstruire les conventions, y compris réflexives. 
De « démystifier », dit-il. Mais aussi, selon son propre mot, de 
« devancer l’esprit du temps ». Ce temps de toutes les méta-
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morphoses. Dans Le Roi d’Yvetot, le roturier Duvallier [Fernand 
Sardou] est un La Chesnaye trente plus tard. Un aristocrate, nou-
velle manière ?

VI

En apparence, le tome 2 devrait subir les foudres de Rossel-
lini. Il se penche sur des questions « techniques » ou de formes, 
telles que la littérature sur le cinéma les a privilégiées. 

Quasi invariablement, les fictions renoiriennes s’ouvrent sur 
un cadre restreint, élargissent leur champ de vision et creusent 
l’espace construit par la caméra. Tourné en plan-séquence, le 
début de La Marseillaise en est l’un des exemples les plus bril-
lants [131]. Ici s’arrête le constat de type positiviste. Cet élargis-
sement est une métaphore. « On ne comprendra rien au cinéma 
tant que l’on considèrera son donné représenté comme la fina-
lité de son propos », rappelait Jean Mitry. La caméra découvre ; 
elle embrasse (Eros n’est pas absent), tel un esprit découvrant le 
monde. Insérant, dans ses points de vue changeants, toujours 
plus de données pour comprendre. La générosité, l’esprit de 
tolérance, dont on fait généralement l’une des vertus de Re-
noir, procèdent d’une telle démarche. La célèbre réplique de 
La Règle du jeu (déjà citée), ne peut s’entendre sans une telle 
ouverture : on prend en soi, on rassemble toutes les différences 
et les contradictions inhérentes à l’existence de l’homme dans 
le monde. La Marseillaise en intègre l’exigence dans sa dra-
maturgie en faisant mourir le personnage le mieux intentionné 
du récit [Ardisson/Bomier]. Le plus rêveur au sens renoirien du 
terme. Un cinéma de la connaissance.

Cet élargissement est construit par le cadre et de les positions 
de caméra. Les travaux de Mitry doivent une nouvelle fois être 
cités. Le théoricien distingue « champ profond » et « profon-
deur de champ ». L’observation attentive des films de Renoir 
(avec lequel il a travaillé) lui donne raison. Dans Boudu sauvé des 
eaux, les champs profonds se déclinent selon les décors. Par 
tout un système d’étagements, de pièces ouvrant sur d’autres 
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pièces, d’objets échelonnés selon une ligne de fuite, la distance 
imaginaire séparant la fenêtre de l’écran du fond de l’image 
s’étire, s’identifiant à la banalité d’une perception courante. 
La sensation éprouvée est essentiellement plastique. Dans La 
Règle du jeu, si l’aménagement des espaces se fait d’une ma-
nière similaire, l’effet de profondeur répond à une autre préoc-
cupation : entre l’avant et l’arrière de l’image est rendue mani-
feste l’existence d’une contradiction. Dans l’unité (douloureuse) 
d’un même regard, se révèle ce qui divise les Hommes. Le plai-
sir esthétique est second. La dimension cognitive première.

Godard considérait Alfred Hitchcock comme un grand in-
venteur de formes. Renoir ne l’est pas moins. Mais ses inven-
tions restent discrètes. Le spectateur le plus attentif les saisit 
rarement dès la première vision. Leurs innovations formelles 
ne peuvent être disjointes de la question du sens. Un sens, écrit 
le cinéaste, dont « l’essentiel demeure caché ». Une question de 
réceptivité. Plus que d’autres, Renoir sait combien ce que l’on 
appelle les « goûts du public » dépendent de l’Opinion, dans ses 
conjonctures, ses versatilités, ses rapports de force et de conve-
nance. Ce qui est porté aux nues à un moment donné sera oublié 
ou honni à un autre. Et vice versa : La Règle du jeu 1939 vs La 
Règle du jeu 1965. Ces « goûts » exercent une censure – que 
l’on dira de bon plaisir. Pour contourner cet obstacle aux mul-
tiples visages (donc, toujours actuel), le montage, estime Welles, 
est l’un des meilleurs instruments. Renoir est un cinéaste dis-
cret du montage. En organisant certains de ses récits sous la 
forme d’une « discontinuité narrative », il en change la signifi-
cation. Cette construction n’est pas technique, mais discursive. 
Aussi l’analyse critique doit-elle mettre au jour ce qui ne se dit 
que travesti sous certains « oripeaux » (le mot est de Renoir).

Avec la question du naturalisme (dont le cinéaste s’est toujours 
défendu) se dit l’essentiel de l’incompréhension dont souffre le 
cinéma de Renoir. Si les années 1930 en accréditent apparem-
ment le concept, la période 1950-60 le rend de moins en moins 
acceptable. Plus qu’un discours théorique, la comparaison entre 
deux séquences de films (souvent rapprochés) en sera le meilleur 
constat : 
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1. J’ai fait référence au dialogue de l’une des séquences de 
La Grande illusion [I]. Réunis autour d’une table, les protago-
nistes exposent l’un après l’autre les motifs de leur tentative 
d’évasion. Leurs arguments sont fantaisistes, parfois douteux, à 
la limite du ridicule. La critique n’a pas manqué de le souligner. 
S’approchant de la fenêtre, l’un des Français observe l’entraî-
nement des recrues dans la cour. Et se déclare impressionné.

2. Dans Le Caporal épinglé, les prisonniers s’installent dans 
leur baraquement. Ils bavardent. Aucun ne parle d’évasion  ; 
tous songent à leur métier révolu – qu’ils survalorisent (à l’excep-
tion de Caporal).

En prenant ces dialogues au pied de la lettre, on les dira imita-
tifs tant leur libellé s’apparente aux conversations les plus fami-
lières. Si la parole des officiers diffère des propos des simples 
soldats, un point leur est commun : de façon discrète, ce qui se 
dit n’est pas ce qui se pense.

A la fin de son ouvrage, Ma vie et mes films, Renoir oppose 
deux concepts (ou couple de concepts) : « le réalisme ou la vérité 
extérieure » vs « le réalisme ou la vérité intérieure », en affir-
mant que seule cette dernière « compte pour lui ». Une opposi-
tion esthétique que la critique n’a pas travaillée. 

Qu’ils soient gradés ou hommes de troupes, bourgeois ou 
artisans, ces hommes soliloquent plus qu’ils ne conversent. 
Chacun se présente sous un jour à leur meilleur avantage (réa-
lisme extérieur). Un faux-semblant, auquel le chercheur déjà cité 
s’est laissé prendre au piège. Leur but n’est de dire ou de se 
dire, mais de se faire valoir. Vaincus, humiliés, devenus des 
esclaves, ces Hommes reconquièrent, par les mots, une fierté 
qui leur est aujourd’hui refusée. Par un artifice linguistique, ils 
compensent, ou occultent, un sentiment d’infériorité qui, lui, 
est bien réel (réalisme intérieur). Un réalisme puisque les désirs et 
les sensations qui s’y jouent sont vrais (les mondes 2 et 3 selon Pop-
per). Une copie de la réalité si l’on veut, mais qui la dévoile dans 
ce que, justement, elle masque. Se suffire du réalisme extérieur, 
ce n’est finalement que rien dire, et ne rien dire sur Renoir. Plus 
que trahir son cinéma, on le dénature en le dépouillant de sa 
valeur cognitive. 
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Ainsi le langage est-il caractérisé comme une puissance du 
faux (de travestissement, dit la mise en scène) : la parole humaine pour 
nier, dénier, édulcorer le réel. Selon le vocable requis par le 
film : pour le fuir. Aussi, à l’intérieur d’un même film, sommes-
nous en présence de deux récits d’évasion. L’un, pour échap-
per à un appareil politico-militaire répressif. L’autre, pour se 
soustraire à la sanction du réel par l’élaboration d’une fausse 
conscience : sous l’autorité du principe de plaisir-déplaisir, ce 
grand moteur des conduites humaines, la création d’un artefact. 
Un « théâtre intérieur ». A une exception près [Tire au flanc], le 
théâtre, dans les films de Renoir, est le lieu par excellence de 
l’illusion. Antagonique à la conquête de la liberté de l’Homme.

« Ce qui est intéressant, ce ne sont pas les choses extérieures, 
mais ce que pensent les hommes  », écrit Renoir en 1937. 
« L’important dans notre métier, c’est ce qui se passe derrière 
les fronts, derrière les crânes », déclare-t-il en 1961. Au-delà 
de la classique division d’une œuvre en périodes, la préoccupa-
tion est la même. Distinguer deux parties, l’une bonne, l’autre 
médiocre n’est rien comprendre à l’une comme à l’autre. La 
dernière étant rejetée, les études critiques ne pouvaient qu’en-
tretenir des malentendus. 

VII

Le titre donné au troisième tome, « Les grands récits », peut 
faire l’objet d’une controverse. L’auteur ignore-t-il que cette 
sorte de narration est depuis longtemps tombée en désuétude, 
se moquera-t-on  ? Ce n’est pas comprendre l’esprit humain. 
Que les récits, auxquels on adhéra durant des décennies, soient 
aujourd’hui destitués ne signifie nullement que l’Homme, ce 
sujet de l’apprentissage et de la paternité, n’en ait plus besoin. 
Les films des années 50 et 60 sont de « grands récits » si l’on en-
tend, par cette locution, des modes de déchiffrement et d’orien-
tation du monde. Les quatre sketches du Petit théâtre le sont de 
grands récits. Des fictions que j’ai dites « testamentaires » (bien 
que d’autres réalisations lui auraient succédé si l’homme, Renoir, n’en avait 
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été empêché par les stigmates de sa blessure de guerre – celle qui le fit, dit-il, 
cinéaste). Elles incluent dans leur dramaturgie suffisamment de 
références aux films précédents pour qu’il soit excusable de les 
définir ainsi. 

Frappe, également, la surprenante actualité des dernières 
œuvres. La Cireuse électrique, notamment, ce court-métrage 
innovant dans sa forme (adoptant, par moments, le style d’un « opéra 
cinématographique »), décryptant, en substance, l’état de dépen-
dance que l’Homme moderne entretient avec la machine. L’his-
toire d’un conflit conjugal dégénérant en mise à mort. Tant que 
cette sorte de querelle n’aura pas été analysée dans son « réa-
lisme intérieur », elle ne pourra que se perpétuer. 

Il faut regarder Elena et les hommes, d’une double façon. 
D’une part, comme l’un des modèles du cinéma de la dé-
construction. De l’autre, comme un récit alternatif.

Dans la lignée des travaux de Tarde et de Le Bon, Elena 
dévoile les ressorts d’une manipulation des masses sous cou-
vert du nationalisme et de la grandeur d’un peuple. Derrière 
cette façade, il donne à lire les intérêts économiques, politiques, 
carriéristes et même libidinaux qui cherchent à se satisfaire. Il 
montre comment les foules adhérent d’autant plus aux discours 
de meneurs que ces derniers font écho à leur propre désir de 
puissance. Platon parle du thymos, la qualité que l’on s’accorde 
à soi-même. Renoir en constate la toujours possible dérive vers 
la mégalothymia : l’aspiration à se placer au-dessus des autres. 
Un démon, dit Nietzsche. Je le synthétise sous un mot volontai-
rement commun : la « volonté de puissance ordinaire », réduite 
dans le corps du texte au sigle VPO. « L’extérieur » (la mobilisa-
tion au service d’intérêts particuliers) ne saurait exercer son emprise 
sans trouver un correspondant « de l’intérieur » : l’imaginaire 
des masses, le mirage, en chacun, de sa propre unicité sélective.

Elena et les hommes peut être qualifié de cinéma d’avant-
garde. Il devance de presque vingt années ce que le cinéma des 
années 1970, en France, imposa comme une norme : les films 
devaient être politiques ou n’être pas, en se fixant la tâche de 
se déconstruire eux-mêmes en tant que leurre. Renoir l’avait 
pratiquée dans la première séquence de La Vie est à nous (dans 
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un cadre scolaire). Alors que le spectateur identifie les images d’un 
film à la réalité, par un effet de montage il les reconduit à leur 
statut d’objet fabriqué. Elena va plus loin. Il ruine toute pos-
sibilité d’identification du récit à la réalité. Dans la séquence 
la plus perturbante de la fiction, le spectateur n’est plus qu’un 
spectateur regardant des spectateurs qui le regardent : le cinéma 
mis en abyme. Elena peut être considéré comme l’un des pro-
totypes du cinéma politique. Non pas au sens de la politique 
politicienne, mais l’exposant dans son essence. Aussi doit-on le 
dire d’une perpétuelle l’actualité. Qu’il n’ait pas été étudié, au 
moins discuté, dans le cadre d’un cinéma sommé d’être poli-
tique demeurerait énigmatique si ce nouveau malentendu ne 
s’expliquait de la même façon que précédemment.

Elena, il est vrai, déstabilise (mais les tenants du cinéma poli-
tique des années 1970 cherchaient la même chose). Déstabiliser, c’est 
rendre inadéquats les schémas de pensée les mieux partagés. Et, 
conséquemment, de n’accéder à une intelligibilité qu’au prix 
d’un long travail de l’esprit. Le contraire d’une consommation 
de masse. « La compréhension de ces auteurs difficiles interdit 
bien moins leur interprétation qu’elle ne l’exige », écrit Adorno.

Elena est surtout l’histoire d’un combat. Entre les deux 
forces caractérisées dès les premières lignes de cet ouvrage  : 
la fascination de la puissance vs l’appel de la libido, vecteur 
d’une « réunion des Hommes ». Une rêverie à laquelle le ciné-
matographe donne consistance par son aptitude à faire exister 
ce qu’il fait devenir une «  réalité imaginaire  ». Un oxymore 
comme définition du cinéma  ! Une séquence du Dernier ré-
veillon en est la très exacte mise en contemplation. L’ambition 
du réalisateur n’est pas de représenter, mais d’instituer. Une 
éthique.

VIII

French Cancan est le récit d’une séparation et d’une unifica-
tion trompeuse. En s’inspirant de l’action d’Alfred Ziegler, le 
fondateur du Moulin Rouge, Renoir prend acte de la marchan-
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disation croissante du monde du divertissement. Au commen-
cement du récit, les riches et les pauvres se distraient dans des 
lieux qui s’ignorent. A la fin, ils se confondent, tous attirés par 
un même spectacle aux composantes éminemment érotiques. 
Plus que jamais, la forme « hallucinatoire » de la satisfaction 
d’un désir. Où l’amour se regarde, se convoite, ne se consomme 
pas. Hier, le toujours amoureux apprenti boulanger faisait 
l’amour avec sa maîtresse, entre les fagots et des sacs de farine. 
Aujourd’hui, immobilisé sur son siège tandis qu’elle s’exhibe 
devant la foule, il n’en est plus que le spectateur anonyme. Rien 
ne change. L’agressivité, les sentiments de jalousie, les désirs 
de possession et de domination exclusive, loin d’être maîtrisés, 
sont exacerbés. Un spectacle qui ne les interroge pas, ne les su-
blime pas, mais les fait persévérer dans leur être. La différence 
entre l’audiovisuel et le 7e art, tel que le pratique Jean Renoir.

French Cancan est le premier récit où s’expose le principe 
de plaisir-déplaisir dans la simple évidence d’un montage 
parallèle. Renoir marche dans les pas d’Epicure en complexi-
fiant les rares fragments qui nous sont parvenus des textes du 
philosophe. Un déplaisir ne doit pas nécessairement être fui 
puisqu’il peut engendrer un plaisir. Un plaisir ne doit pas être 
nécessairement recherché puisqu’il peut générer un déplaisir. 
Une dualité qu’aucune conduite humaine n’est susceptible de 
dépasser. Dans French Cancan, il ne s’agit pas d’être, mais de 
faire quelque chose.

Décerner au Déjeuner sur l’herbe un label écologique serait 
abusif. Il n’en est pas moins l’une des premières fictions dénon-
çant, avec une véhémence qui n’était certainement pas de sai-
son, les agressions de l’Homme contre la nature. Son propos est 
plus global. Ce sont toutes les pratiques et les modes de penser 
qui nient, en l’Homme, la force de la nature (en commençant par 
le plaisir érotique) que le récit met en question. Reproche est fait 
au sujet humain d’user de son intelligence pour toujours ac-
croître sa puissance. Un projet d’autant plus déraisonnable que 
celle de la nature lui est incommensurable. Une mise en garde 
énoncée sous la forme d’une comédie, matérialisée par la méta-
phore d’un vent balayant tout sur son passage. Le maître-mot 
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du récit est celui d’« imprévu ». « Toute anticipation de l’ave-
nir est largement refusée à l’homme », écrit Gadamer. Inutile 
d’insister sur la terrifiante actualité de ce qui se présente volon-
tairement comme une fable. Le Déjeuner prolonge le travail de 
déconstruction d’Elena. 

Pendant longtemps, j’ai cru que le personnage d’Opale/Jean-
Louis Barrault, avatar du Mister Hyde de Stevenson, n’était 
que le produit d’un excès de moraline. Suscité par son double, 
le docteur Jekyll/Cordelier. Ce n’est pas faux, mais incomplet. 
Cette exégèse, rassurante, occultait une autre dimension : la ré-
vélation du fond de cruauté propre à l’humanisme de l’Homme. 
Il ne suffit pas de parler de la banalité du Mal. Il faut insister sur 
le plaisir pris à l’exercer. A l’époque des réseaux sociaux et de 
leurs déchaînements, par tous les âges, à tous les niveaux, sous 
tous les prétextes, ce film, mis sous le boisseau lors de sa sortie, 
prend une étrange résonnance. On comprend que le cinéaste ait 
consacré le film suivant, Le Caporal épinglé, à la question de la 
maîtrise de soi, condition de la liberté à la lumière du principe 
de plaisir-déplaisir.

Le Dernier réveillon, le premier des sketches du Petit théâtre 
dans l’ordre narratif, fait référence à Boudu sauvé des eaux, 
tourné 37 ans plus tôt. Une nouvelle histoire de clochard, sans 
la dimension libertaire de l’ancien vagabond et son pouvoir de 
séduction iconoclaste. D’un producteur de films à un déshérité, 
du sommet à la base de la pyramide sociale, la même soif de 
distinction se fait jour. Non pas au sens bourdieusien du terme, 
mais de ce que Le Caporal étudiait à la suite de La Grande 
illusion. Que l’on veuille se sentir supérieur aux autres fait obs-
tacle au rêve renoirien d’une « réunion des hommes ». On ne 
se rapproche pas, on divise. Non sans amertume, le cinéaste 
constate la récurrence de la pulsion de dominance dans le com-
portement de ses contemporains. Et met en « cause » les repré-
sentations filmées : le Beau comme l’un des pièges auxquels se 
laissent prendre les humains. L’une des qualités de ce sketch est 
la splendeur de sa photographie et la polyvalence de son décor. 
Tout est dit en un « motif » : la vitrine d’un restaurant devenue 
fenêtre ouverte sur le monde, barrière, mur, écran et miroir. Un 
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principe de condensation, caractéristique de l’esthétique renoi-
rienne, avec la discrétion, la vélocité et l’essentialité.

La réduction du cinéma de Renoir à son pacifisme (lecture 
superficielle de La Grande illusion), à son « humanisme » (citation tron-
quée du fameux « chacun a ses raisons »), à son hymne en faveur de la 
joie et de la douceur de vivre (réducteur, si l’on passe sous silence les 
appels réitérés du cinéaste à la combativité) occulte son versant le plus 
constant : une interrogation tragique sur une vie humaine frap-
pée au sceau de la contradiction. Ainsi pour la liberté : non pas 
un état, mais une conquête. Un sauvetage par essence inachevé, 
provisoire, à jamais menacé dans un monde qui n’est que le 
perpétuel renouvellement de ses apories. 

De tous ces points n’est-il pas indispensable de «  faire ré-
cits » ? Qu’ils soient petits ou grands ne nous importe guère. 
Il faut sans cesse les réactualiser au gré des métamorphoses 
que le cinéaste appelle, ironiquement, ce « bougre de monde 
nouveau ». 


