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elsa de smet

OUVERTURE

En avril 2019, lorsqu’a été mondialement diffusée la première image directe d’un 
trou noir – en l’occurrence celle de M87* – le directeur de l’Institut de radiométrie 
millimétrique (IRAM) en France, Frédéric Gueth, déclarait sur France Inter : 
« Avoir une image, ça permet de franchir une étape. Le visuel est extrêmement 
fort : on préfère voir les choses directement que d’avoir une évidence indirecte ». 
L’existence des trous noirs était alors une certitude depuis une quinzaine d’années, 
un fait avéré par de nombreuses preuves indirectes qui confirmaient par ailleurs la 
théorie de la relativité générale portée par Albert Einstein au début du XXe siècle. 
Mais, une image, nous dit-on, c’est différent et nul ne pourrait complètement dire 
le contraire tant nos sociétés accordent une place prépondérante aux images, à 
ce qu’elles font voir ou à ce qu’elles cachent. Il n’est d’ailleurs plus question de 
remettre en cause la nécessité de les interroger pour comprendre leur place ou ce 
qu’elles disent du désir humain à se saisir de la réalité qui l’entoure. L’image a 
cela de précieux qu’elle constitue un artefact qui se met en partage, qui performe 
des savoirs au carrefour de divers corpus de ressources et s’analyse au moyen de 
plusieurs disciplines. Elle énonce des moments de réel, posés ici et maintenant pour 
que quelque chose soit vu, perçu, attrapé mais dont elle ne constitue finalement que 
des propositions au sens d’un ensemble de signes épistémologiques pouvant eux-
mêmes évoluer. 

« La Femme n’existe pas1 » disait le psychanalyste Jacques Lacan pour parler 
de la nécessité de ne pas essentialiser la figure féminine et de l’impossibilité à lui 
associer une définition universelle. On pourrait sans mal reprendre cette maxime 
efficace pour affirmer qu’à son tour, l’image n’existe pas. L’illusionnisme visuel 
est un artifice culturel que les artistes de la période contemporaine ont voulu 
déconstruire par tous les moyens. « L’image est une création pure de l’esprit2 » 
concluait même le poète français Pierre Reverdy, participant au renversement de 
paradigme sur les enjeux même de la représentation dans le champ des beaux-arts 
amené par le cubisme et le surréalisme il y a un siècle. Tout artefact visuel rend 
visible l’invisible, on pourrait même affirmer que c’est l’essence de toute production 

1 Jacques Lacan, Encore, Le Séminaire, Livre XX, texte établi par Jacques-Alain Miller, p.68.
2 Pierre Reverdy, “L’image”, texte paru dans la revue Nord-Sud, n° 13, mars 1918.
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artistique. Bien entendu, les régimes de réalité comme les relations au vrai sont 
variables. Mais souvent le visible se place au cœur d’une réalité qui n’existe que par 
elle-même car aucune représentation unique et universelle ne peut exister sans un 
accord tacite des regards qui la contemplent. Somme toute, ce qui ne peut être vu, 
ne pourrait l’être que par une représentation non-figée de la réalité qu’elle figure, 
évoluant sans cesse et rompant avec l’autorité d’une quelconque vérité – ou preuve 
– qui serait apportée par une représentation, une image ou une vue. 

Examiner la présence et le langage des images quand on évoque les origines de la 
Terre, de la vie, de l’univers ou de l’image elle-même, complexifie ces énonciations 
fondatrices et convoque un paradoxe puissant s’il est, à la fois, nécessaire d’avoir 
des images pour assurer l’existence de réalité dont la vue ne peut faire l’expérience 
phénoménologique directe, mais si, tout à la fois, le réel ne peut jamais se saisir d’une 
vérité qui ne soit pas située dans un faisceau de savoirs systémiques en mouvement 
permanent et en évolution constante. Ici, la vision plurielle associée aux notions 
d’origines recouvre donc des enjeux scientifiques autant que philosophiques, qui 
ont été de grand intérêt populaire, notamment au XIXe siècle. Elle a donné lieu 
à une myriade de tentatives visuelles révélatrices des configurations culturelles, 
conceptuelles et technologiques ayant évolué dans la période contemporaine mais 
qui, toutes, révèlent les prémices – les origines ou les débuts sur la scène de l’histoire 
culturelle – d’une nouvelle typologie d’image qui, à la période contemporaine, se 
donne pour mission de rendre visible ce qui est connu des sciences mais qui n’est 
pas à portée de la vue. 

Voir sans limites est un idéal, une pulsion appartenant à l’histoire humaine. 
Cela revient à faire l’hypothèse que visualiser ce que l’on ne peut pas voir serait 
possible ; cela concourt à ne pas admettre pouvoir se passer de la vue comme accès 
cognitif aux savoirs et au partage des savoirs. Cela implique avoir recours à de 
nombreux moyens, scientifiques, techniques et esthétiques pour tenter résoudre une 
aporie : c’est un défi. Visualiser les origines relève donc d’un cas d’étude particulier, 
voire d’une singularité ontologique et nous permet de questionner à notre tour la 
mécanique kaléidoscopique liant les savoirs à leurs représentations. De longue date, 
l’histoire des sciences a bien sûr regardé les images. Prenant pour objet de curiosité 
autant que moyen de connaissances, de transmission et d’apprentissage, des formes, 
et affirmant ce qu’il ce qu’il y a de magique, jouissif ou hégémonique à capturer ce 
qui ne peut être vu. Plusieurs ouvrages de références, dont les travaux consacrés aux 
“vues de l’esprit” par Bruno Latour dans les années 1980 et Objectivity de Lorraine 
Daston et Peter Galison paru en 2007 sont à ce titre, devenus incontournables. En 
France, les travaux portés au CNRS par Sebastian Grevsmühl et Charlotte Bigg 
conduisent par ailleurs à de nouvelles prises en considération des études visuelles 
dans l’approche historique des savoirs. Du côté de l’histoire de l’art, l’ouvrage 
Picturing the cosmos d’Elisabeth Kessler paru en 2012 ainsi que, en France, les 
travaux de Charlotte Guichard par exemple, montrent à quel point la discipline 
apporte sa pierre à l’édifice de l’analyse des rouages culturels qui produisent des 
artefacts visuels majeurs en se frottant à l’histoire des technologiques scientifiques. 
En 1990, Techniques of the Observer publié par Jonathan Crary ouvrait également 
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une voie d’analyse esthétique qui sera poursuivie entre autres par Monique Sicard 
avec La fabrique du regard paru en 1998 et les travaux de David Kirby à la croisée 
des études cinématographiques dans les années 2000. Les études visuelles enfin, 
depuis la frange américaine portée par J.W.T Mitchell jusqu’au tournant iconique 
des théoriciens allemands et suisses tels que Gottfried Böhm, en passant par les 
ouvrages parus en France d’Emmanuel Alloa et les travaux d’Omar Nasim sur 
la popularisation des sciences par le biais des images, ne cessent de prouver que 
l’image est un élément indispensable pour comprendre l’histoire.

S’il est en partie dépositaire des références nommées – bien qu’elles soient non 
exhaustives – le présent ouvrage s’inscrit dans un désir nouveau car son essence 
pluridisciplinaire se veut manifeste pour tenter de résoudre le paradoxe analytique 
auquel il se heurte. Plutôt que de dresser un état de l’art ou un parcours historique 
circonscrit dans une chronologie, une géographie ou une discipline choisie, notre 
volonté est d’opérer des croisements plus larges et de trouver des inter-sections, des 
espaces liminaux entre les disciplines et les méthodologies. Il se donne ainsi à son tour, 
tout comme les images qu’il analyse, tous les moyens pour comprendre la singularité 
de son objet. Pour ce faire, il procède d’une tentative de réunir historien.ne.s de l’art et 
des sciences, des cultures visuelles, du cinéma et des médias ; il s’impose au croisement 
de perspectives philosophiques, scientifiques et esthétiques autour de la manière dont le 
questionnements sur les origines ont circulé et circulent dans les cultures scientifiques 
et vernaculaires, allant du XIXe au XXIe siècles. 

Dans les cadres interdisciplinaires et parfois sans en avoir l’air, la question visuelle 
fait régulièrement obstacle ou débat : on expérimente des manières de voir, on dresse 
des portraits, on imagine des scenarii et une multitude de tentatives et d’essais 
graphiques, optiques ou encore de représentations s’opèrent. Il s’agit donc pour nous 
de mettre au jour l’importance, pour la production de ces corpus spécifiques dont le 
noyau repose sur la bonne greffe entre images et sciences, de leur apprivoisement 
réciproque, de ce qui se négocie dans leurs pas de deux polymorphes. Il s’agit ici de 
se demander : qu’est-ce qui se joue dans les relations qui sont à l’oeuvre quand un 
rendu visuel se fait le garant d’une plausibilité scientifique qui ne pas peut être vue 
directement ? Entre la curiosité, la fascination et les relations diplomatiques qui les 
lient et les met en dialogue et quand l’accès cognitif à un savoir ne peut s’extraire 
que de leur coalescence – qu’elle soit vertueuse ou extravagante – dans une histoire 
aux confluences de celle de la communication, de l’histoire des médias, de celles 
des industries culturelles et des savoirs scientifiques, autant que des processus 
technologiques. 

Dans cette trajectoire, les images sont tout autant traversées par les « period eyes », 
concept avec lequel l’historien de l’art Michael Baxandall décrit les conditions 
culturelles d’émergence des courants artistiques et qui permet d’historiciser certains 
habitus visuels ; tout autant qu’elles infusent ou sont infusées de « ways of seeing » 
selon les conditionnements et les impensées du rapport de notre regard à ce qu’il 
voit, énoncé par l’américain John Berger au début des années 1970. Ainsi, faut-il 
sans cesse rappeler, que, si les images semblent être des artefacts qui se rendraient 
accessibles immédiatement, elles ne peuvent en réalité jamais être comprises 
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directement ou instantanément. C’est ce malentendu qui doit continuer d’être levé, 
dans la lignée des visual studies. L’acte de voir conduit sur un chemin cognitif 
qui amène sur celui de l’apprentissage. Mais voir n’est pas savoir. Les images, en 
sciences comme ailleurs, sont médiates et ne doivent pas être essentialisées. Elles 
sont façonnées par la manière dont nous regardons, par des contextes et souvent 
par une relation spécifique qu’elles entretiennent, elles-mêmes, avec des textes, des 
pensées, des concepts, des savoirs ou des artistes. 

Ce lien doit être considéré comme horizontal, ou, a minima, non univoque, 
ni subjugué. Les contributions qui composent cet ouvrage peuvent ainsi être 
historiographiques, empiriques ou prospectives puisqu’il s’agit de prendre en 
compte une gamme d’approches qui se croisent pour se répondre ou se compléter 
et pour aller au-delà ce qui a été proposé jusqu’alors. Ce livre pourrait alors 
permettre de réfléchir aux différences et aux complémentarités que les approches 
qu’il réunit peuvent, mises ainsi les unes à la suite des autres, discuter. Il entend 
dessiner de nouveaux décors méthodologiques pour l’analyse des images savantes 
et vernaculaires ayant trait aux savoirs scientifiques et à leur circulations culturelles 
entre des acteurs tantôt consommateurs scientifiques ou producteurs d’images, 
tantôt artistes ou industriels. En 1897-1898, Gauguin intitulait une gigantesque toile 
aux allures d’almanach D’où venons-nous ? Qui sommes-nous ? Où allons-nous ?, 
appuyant la blessure narcissique de l’époque moderne à chercher des réponses 
ailleurs que dans la spiritualité religieuse. Au même moment, le passage du siècle 
amenait avec lui les changements venus des Révolutions Industrielles successives 
et les nouveaux paradigmes scientifiques. Interroger l’invisible et tenter de le voir 
pouvait alors prendre plusieurs chemins. Entre la fin du XIXe siècle et les premières 
décennies du XXIe siècle, une multiplicité de tentatives a ainsi accompagné l’histoire 
des savoirs ; le présent ouvrage tente d’en faire un examen condensé autour de cas 
révélateurs. Aborder les sciences et la question des origines à travers la question de 
la visualisation est l’opportunité joyeuse, riche et puissante de considérer les études 
visuelles et les mises en perspectives historiques des corpus produits par l’histoire 
des savoirs et des sciences, comme un moyen de travailler de manière réflexive à 
trouver des outils adéquats sur des corpus à la fois très partagés dans l’imaginaire 
collectif et la culture populaire, tout autant que marginaux pour l’histoire des études 
visuelles qui s’est rarement penché simultanément sur autant de cas ciblés relatifs à 
la représentation des origines.

Cet ouvrage propose une sélection de travaux qui mettent l’accent sur les pro-
cédés de monstration visuelle des origines par le cinéma et le proto-cinéma d’une 
part, et des processus de médiation entre savants et non-savants d’autre part. Tous 
résultent de recherches aux croisements des savoir-faire visuels et savoirs scienti-
fiques consacrés aux origines de la vie, de la Terre et de l’univers. Pour comprendre 
comment les voir, comment les comprendre, comment les montrer, il s’appuie sur 
un appareil théorique issus des sciences humaines et sociales. Il y est question de 
la fabrication des images et des récits qui les entourent ; de leur modalité d’exis-
tence et des sciences auxquelles elles prennent part ; de leur nécessité à être et des 
régimes de dévoilement (pragmatiques et intellectuels) sur lesquels elles s’appuient 



E. De Smet - Table des matières 11

pour être regardées. Il est affaire de photographie et d’astronomie autant que de 
performances des savoirs, de représentations scientifiques, de culture vernaculaire, 
d’histoire de l’art et des relations médiatiques que les images entretiennent avec 
le monde contemporain. Partout, en filigrane, il est question du statut des images.
Les registres variés et qui semblent parfois infinis dans lesquels elles opèrent sont 
à détricoter sans cesse plutôt qu’à niveler. C’est une lecture comme une plongée  
télescopique que nous proposons au gré des chapitres, comme une tentative de 
rendre compte en lisant, de ce qui se joue dans ces images et qui ne cesse de nous 
ballotter dans un vertige qui va de l’infiniment petit à l’infiniment grand. 

La première section de notre ouvrage est constituée de deux contributions 
rassemblées sous l’égide de la NARRATION. Ces contributions s’attachent à 
retracer des histoires et des récits qui se sont intrinsèquement construits en prenant 
appui sur des odyssées visuelles. Elles mettent au jour la puissance des visualisations 
dans l’écriture des imaginaires collectifs, et participent d’une manière de raconter 
quelque chose par des relations entre les faits visuels énoncés, comme le ferait une 
narration textuelle. Dans la première, Kurt Vanhoutte prend comme cas particulier 
La Terre avant le déluge et se penche sur, « [les] Nouvelles scènes de la Création, 
lanterne magique et mise en récit visuelle » où comment, dans les sciences 
populaires de la seconde moitié du XIXe siècle, la Lanterne magique a permis de 
présenter les sciences paléontologiques – et donc nos origines auxquelles nos yeux 
n’ont pu assister – dans des récits visuels conçus dans l’interstice des imaginaires 
et des fondements empiriques de savoirs qui s’écrivaient alors dans un contexte 
théologique et politique spécifique. La seconde, signée par Charlotte Bigg, dévoile 
« Entre Ciel et Terre. Une histoire de la visualisation et de la médiatisation de 
l’univers en 19 tableaux » et place d’emblée la lecture des types d’images qui nous 
préoccupent à l’intérieur des multiples strates qui les concernent. La seconde section 
de notre ouvrage consacre deux contributions à la notion d’EXPERIMENTATION 
en s’appuyant sur des chapitres qui étudient les liens entre l’histoire du cinéma 
expérimental et la visualisation des origines organiques du monde vivant. Pourtant, 
au-delà du médium sur lequel elles prennent appui, c’est bien de la manière dont 
les images mobilisent des recherches pratiques pour les faire naître et comment 
elles-mêmes fabriquent des hypothèses scientifiques en passant par des pratiques 
(presque) laborantines dont il s’agit. De fait, elles sont ainsi regroupées pour 
mettre en exergue la qualité dont se parent parfois les images au moment de leur 
fabrication à être des résultats expérimentateurs. La première, signée par Lydie 
Delahaye prend comme point d’appui un corpus inédit, sorti des fonds d’archives 
microcinématographiques du Museum national d’histoire naturelle. La seconde, 
signée par Jill Gasparina, se concentre sur le travail de Douglas Trumbull, pionnier 
des effets spéciaux visuels dès la fin des années 1960, collaborateur de Stanley 
Kubrick entre autres et passionné par la manière dont ce qu’il appelait les « effets 
organiques » pouvaient créer des essais de visualisation scientifiques plausibles en 
s’appuyant sur des critères biologiques en pleine période seventies aux Etats-Unis. 
La troisième section, EXPANSION se consacre aux images plus récentes, nées 
de l’extension des connaissances astrophysiques marquées par le développement 
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récent des radiotélescopes qui augmentent la collecte de d’informations lointaines et 
mettent l’image à l’épreuve de corpus immenses de données récoltées puis traduites 
en images. Cette dernière partie est largement consacrée aux images des trous noirs, 
dont la première date de 2019, et des exoplanètes, dont la première date de 2005 
et clôt le livre sur un entretien avec Peter Galison, acteur de premier plan. Ici, le 
rapport qu’entretiennent à la vérité et à l’énonciation de tels objets visuels pourtant 
originellement peuplés de données en fait l’objet de réflexions ontologiques infinies 
auxquelles cette section a voulu participer. C’est de l’expansion du sujet autant que 
de l’expansion de l’objet-image comme objet de recherche dont il y est question. 
De fait, les capacités immenses de métamorphoses de l’image nous poussent 
toujours, dans la lignée de l’anthropologie visuelle, à nous demander pourquoi 
elles sont là pour nous et pourquoi elles sont faites par nous en tant que sociétés. 
A ce titre, la visualisation des origines nous offre un cas merveilleux s’il est pris, 
comme nous avons tenté de le faire, en globalité. Notre ouvrage sous-tend donc 
l’affirmation d’une contribution nécessaire des études visuelles à l’histoire sur un 
sujet placé au cœur des préoccupations contemporaines. 


